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Os velhos esquecem; mas aquele que tudo tiver esquecido há de lembrar-se com 
vantagens das proezas que praticou neste dia. (...) O homem bom contará esta 
história ao seu filho. E o dia de São Crispim jamais passará, de hoje até o fim 
do mundo, sem que nele sejamos lembrados – nós poucos, nós poucos 
felizardos, nós bando de irmãos, pois aquele que verter seu sangue comigo hoje 
será meu irmão. Por vil que seja, este dia há de enobrecê-lo. E os cavalheiros na 
Inglaterra, que agora dormem, julgar-se-ão malditos por não terem estado aqui, 
e menosprezarão sua própria virilidade enquanto falar alguém que lutou 
conosco no dia de São Crispim. 

(William Shakespeare, Henrique V, ato IV, cena III, tradução livre) 
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA 

 

Certo dia, em uma mistura de surpresa e alegria, recebi de meu 

querido Mestre Pioneiro, Fernando Antônio Lucas Camargo, o convite 

para prefaciar a obra que acabara de traduzir: Memories of India: 

Recollecions of soldiering and sport (Reminiscências da Índia). 

Fernando Camargo é um dos maiores estudiosos do Movimento 

Escoteiro, conhecendo, como poucos, detalhes da nossa história e o 

receio de não atender, a contento, a missão dada, durou pouco tempo, 

talvez segundos, aceitando o desafio e dando início imediato ao trabalho. 

Durante a leitura da obra, leitura esta que esperava que não 

terminasse tão cedo, diante da riqueza do texto, inúmeros foram os 

contatos mantidos entre este e o tradutor da obra, sempre comentando 

trechos da vida de Baden-Powell. 

A obra retrata a vida do nosso querido B-P no período em que, como 

oficial do Exército Britânico, serviu na Índia. 

É possível constatar como foi a formação daquele que, anos mais 

tarde, teria dado o pontapé inicial para a criação do maior movimento 

educacional não-formal do Mundo. 

A relação entre B-P e os demais militares, fossem ou não 

subordinados, além daqueles que estavam ao seu redor, demonstra a 

importância que ele dava ao trabalho em equipe, importância esta que foi 

importada para o Movimento Escoteiro. 

O espírito jovial do nosso fundador, ora realizando brincadeiras 

com aqueles que o rodeavam, ora sendo alvo destas brincadeiras, 

demonstra, de forma cristalina, a alegria e o espírito de camaradagem 

próprios do Escotismo, sendo mais fácil de se entender quando Baden-

Powell afirma que o Chefe escoteiro deve ser um irmão mais velho do 

jovem. 

A obra relata ainda várias aventuras vividas por B-P, as suas 

caçadas, viagens, jornadas, acampamentos, bem como o amor pela vida 

ao ar livre e pela observação de tudo aquilo que o circundava. 



O estudo da História nos permite conhecer aquilo que foi pensado 

e realizado pelo homem, ajudando na compreensão da evolução das 

instituições, possibilitando que o futuro seja mais previsível. 

Assim, se você se propõe a praticar o “Escotismo” de verdade, a 

compreensão da formação do nosso fundador, os seus valores, princípios 

e forma de pensar e agir são fundamentais, pois daí será mais fácil agir 

quando, diante de uma situação de dúvida, não souber qual será o 

próximo passo a ser dado. 

Enfim, sem maiores delongas, vamos à leitura de mais uma obra 

do nosso querido “Toalha de Banho”. 

 

Neanderson Martins Ramos 

Chefe Escoteiro – Grupo Escoteiro Major Anatólio Alves de Assis 

(146º/MG) 

  

 



REMINISCÊNCIAS DA ÍNDIA 

 

INTRODUÇÃO À VERSÃO BRASILEIRA 

 

Uma vez mais, lanço-me ao desafio de traduzir uma “antiguidade 

literária Escoteira”, novamente, do próprio “Toalha de Banho1”. Esta obra 

do Fundador do Movimento Escoteiro traz as suas recordações dos dois 

períodos em que serviu no Subcontinente Indiano e Afeganistão: o 

primeiro, como Tenente e Capitão; e o segundo, depois de um intervalo 

de uns dez anos, quando lá retornou como Tenente-Coronel, 

comandando um regimento.  

Vários trechos deste livro já terão sido vistos por quem leu outras 

obras de Baden-Powell, como Caminho para o sucesso, Escotismo para 

rapazes, Lições da escola da vida, Aventuras e peripécias, ou sobre ele, 

como O Chapelão ou O Chefe. Mas aqui busquei trazer a fonte primeira, 

o próprio relato que ele foi acumulando ao longo dos anos e que levou à 

publicação quando já era General, famoso e na Reserva. 

Do mesmo modo que aconteceu com as obras que já me aventurei 

a verter para o português (The left handshake, The Scouts’ book of heroes, 

The Chief e Adventures and accidents), conheci Memories of India ao 

garimpar na página The Dump, da Associação Escoteira do Canadá 

(www.thedump.scoutscan.com). Seria um novo desafio, especialmente 

considerando a extensão do livro, com 180 páginas no original. Para dar 

um adjetivo a este trabalho, eu poderia dizê-lo exótico.  

Procurei marcar cada um dos meus trabalhos de tradução com 

datas significativas de início e término. Aí já é um caso de mania pessoal, 

de ressaltar as datas históricas. 

Minha primeira tradução foi The left handshake, uma obra de 

maior porte (135 páginas no original), que tratou não apenas de 

Escoteiros que se fizeram notórios, mas também do trabalho anônimo, 

 
1 Apelido de Baden-Powell em Charterhouse School, pela semelhança fonética (Baden-Powell/Bathing-

Towel). 



ou quase anônimo, de muitos outros que “fizeram o seu bocadinho2” para 

evitar que o mundo afundasse numa “nova Idade das Trevas, tornada 

mais sinistra e talvez mais prolongada pelas luzes da ciência pervertida3”. 

Foi um trabalho emocionante, que fiz entre 1º de dezembro de 2015 e 24 

de maio de 2016. O ano de 2015 foi o do 70º aniversário do término da 

Segunda Guerra Mundial, e terminei a tradução no 150º aniversário da 

Batalha de Tuiuti. 

The Scouts’ book of heroes conta sobre Escoteiros que se 

destacaram por ações na Grande Guerra4 e receberam condecorações. 

Posso dizer que é uma obra de exaltação, como os exempla das vidas dos 

santos. Foi um trabalho interessante, que fiz entre 4 de outubro de 2016 

e 22 de junho de 2017. 2016 foi o centenário do Ramo Lobinho (e da 

Batalha do Somme), e marquei o início da tradução no Dia do Lobinho, 

terminando no 76º aniversário da Operação Barbarossa (invasão da 

União Soviética pelos alemães, na Segunda Guerra Mundial). 

Em The Chief, edição revista de The Piper of Pax, a Sra Wade, 

secretária de Baden-Powell, trouxe a percepção de uma observadora 

muito próxima, complementando a autobiografia do Fundador, 

enriquecendo-a com extratos de outros livros e anotações pessoais de B-

P. Traduzi-lo foi um trabalho divertido, feito entre 1º de agosto de 2017 

(aniversário da abertura do acampamento de Brownsea) e 8 de janeiro de 

2018 (aniversário de morte de B-P). 

Em Aventuras e peripécias, B-P conta vinte episódios vividos, em 

família e no serviço, em diferentes momentos e lugares do mundo. Foi um 

trabalho curioso, que iniciei em 22 de fevereiro de 2018, 161º aniversário 

de nascimento de B-P, e dei por terminado em 22 de junho de 2018, 77º 

aniversário do desencadeamento da Operação Barbarossa, na Segunda 

Guerra Mundial. 

 
2 Ideia-força do tempo da Primeira Guerra Mundial, usada em diversos veículos de propaganda para a 

frente doméstica britânica. 

3 Winston Churchill, em seu memorável discurso de 18 de junho de 1940 (“Esta foi sua mais bela hora”). 

4 Primeira Guerra Mundial (1914-1918). 



Nestas Reminiscências, B-P revisita seus tempos de juventude, nos 

diários e nas cartas à mãe – o livro é dedicado à memória de dona 

Henrietta, “que julgou valer a pena preservar minhas cartas” –, com os 

desenhos e pinturas por meio dos quais ele procurava “dar uma ideia de 

como eram as coisas” por lá. E completa com suas peripécias da idade 

madura – se bem que “maduro” pode ser um termo meio difícil de aplicar 

a um sujeito que, Comandante de um Regimento de Cavalaria, se 

disfarçou para participar como “penetra” num jantar do qual 

supostamente era o anfitrião.  

Conquanto fale de belas paisagens, de tipos humanos e de 

brincadeiras, não se pense que a vida de B-P foi um passeio: ele teve 

treinamento para a guerra, e viveu ações de combate, expondo-se a matar 

e ser morto. Viveu as pressões do comando, como responsável pelas vidas 

de seus subordinados e pelo patrimônio sob sua responsabilidade. 

Sobreviveu por suas habilidades e, também, por seu espírito alegre, que 

o levou a não apenas viver com gosto a carreira das Armas, mas até a 

encontrar nela diversão. 

Verter uma obra de um idioma para outro exige mais que substituir 

uma palavra por outra: é preciso entender toda a mensagem, o “espírito” 

de uma frase, ou até de um parágrafo inteiro, para, então, expor essa 

ideia no nosso vernáculo.  

Há expressões idiomáticas, jogos de palavras e trocadilhos que por 

vezes podem ser perdidos, ou ficar sem graça fora do seu contexto 

original, ou que sejam peculiares à época, a uma categoria profissional 

ou a um tipo de esporte. Além disso, pode haver expressões que 

representem uma visão de mundo que hoje poderia ser considerada 

“incorreta5”, mas que à época era considerada “normal”. Assim, antes de 

jogar pedras em B-P ou em seus contemporâneos, é preciso entender o 

contexto de um homem do período vitoriano (apogeu do Império 

Britânico, dos discursos do “fardo civilizador do homem branco”, das 

teorias raciais e da eugenia) e que viveu a carreira das Armas.  

 
5 Como quando B-P se refere aos niggers (negros, em tom de inferiorização) nativos. 



Iniciei este trabalho em 11 de novembro de 2018, centenário do 

Armistício que pôs fim à Primeira Guerra Mundial. Dei-o por terminado 

em 26 de janeiro de 2020, aniversário da instauração da República da 

Índia, com a entrada em vigor de sua Constituição. Começar esta 

tradução no Dia do Armistício foi a maneira de homenagear meus irmãos 

de armas de todos os tempos; obscuro e anônimo soldado também eu, 

com este trabalho presto a eles minha continência. 

Vamos à leitura? 



  

INTRODUÇÃO, PELO AUTOR 

Robert Baden-Powell 

 

Talvez o único ponto que desculpe estas “Reminiscências” é que 

elas foram, em larga medida, extraídas de diários e cartas que foram 

escritos sem a ideia de qualquer outra pessoa os ver, a não ser minha 

mãe. 

Em certa medida, elas são relatos diretamente contra mim mesmo, 

uma vez que me mostram tendo sido nada mais que um tolo e comum 

asno juvenil que curtia passar trotes, era louco por cães e cavalos e que 

passou pelas experiências do cotidiano de um oficial subalterno na Índia.  

Não há nada de muito romântico ou excitante nisso, e há muita 

bobagem, mas ao mesmo tempo penso que esse tipo de coisas raramente 

é posto por escrito da forma como ocorreram a alguém nesse tempo. De 

qualquer modo, elas podem servir para recordar a outros oficiais idosos 

além de mim que eles próprios, em seu tempo, sentiram e fizeram coisas 

que os oficiais subalternos de hoje pensam e fazem. À medida que 

caranguejamos para a velhice, tendemos a esquecer que já fomos jovens, 

do mesmo modo que eu próprio quase esqueci quanto gostava de ter todo 

meu rosto, exceto uma pequena área, esfolado numa gloriosa luta-livre. 

Com muito poucas exceções, as ilustrações reproduzem esboços 

que mandei para casa para mostrar com que a Índia se parecia, e têm a 

virtude de terem sido feitas no próprio local. 

Estas Reminiscências estavam para ser impressas em julho de 

1914, mas a publicação foi postergada em virtude da deflagração da 

Grande Guerra6. Os resultados da campanha até agora7 de forma alguma 

modificam as opiniões aqui trazidas quanto ao caráter e treinamento do 

oficial e soldado britânico atuais. 

Ewhurst, East Sussex. 

 
6 Primeira Guerra Mundial (1914-18). 

7 1915.  



CAPÍTULO I 

ENTREI NO EXÉRCITO 

 

Minha primeira lição de tática foi aprendida sob a direção daquele 

famoso educador de rapazes, o Dr Haig-Brown8, na velha escola de 

Charterhouse9, em Londres. A rixa entre os valentões do Mercado de 

Smithfield e os garotos de Charterhouse tornara-se uma instituição 

perene, e com frequência os combates feriam-se por dias sucessivos. 

Nesta ocasião em particular, os garotos de Smithfield haviam tomado 

posse de um terreno baldio vizinho ao nosso campo de futebol, de onde 

nos atacavam com chuvas de pedras e pedaços de tijolo sempre que 

tentávamos jogar lá. Nosso lado respondia na mesma moeda, com 

ocasionais sortidas dos mais fortes por sobre o muro. Com quatro ou 

cinco outros meninos, pequeno demais para tomar parte na luta real, eu 

estava assistindo à batalha quando, de repente, percebemos que o diretor 

estava ao nosso lado, ansiosamente assistindo o desenrolar da luta. Ele 

então nos fez uma observação: “Acho que se alguns de vocês passassem 

por aquela porta lateral poderiam atacá-los pelo flanco”. 

“Sim, senhor”, replicou um de nós, mas a porta está trancada”. 

Então o mestre afundou a mão em sua beca e disse: “De fato, mas 

aqui está a chave”. 

Ele nos liberou jubilantes, e nosso ataque foi um pleno sucesso. 

Trinta anos depois eu voltaria a me referir a esse incidente, num 

jantar que me foi oferecido pelos velhos colegas de escola depois da 

Guerra Sul-africana10, ao qual o próprio Dr Haig-Brown estava presente. 

 
8 William Haig-Brown (1823-1907) foi diretor de Charterhouse de 1863 a 1897, continuando lá como 

professor até sua morte em janeiro de 1907. Considerado um dos quatro grandes reformadores das 

escolas públicas da era vitoriana. 

9 As antigas instalações de Charterhouse eram no centro da cidade, em Londres. No tempo de B-P foi 

feita a mudança para Godalming, uma área muito maior e onde B-P conheceria o Bosque. 

10 A Segunda Guerra Anglo-Bôer, que ficou conhecida como a Guerra dos Bôeres ou do Transvaal, durou 

de 11 de outubro de 1899 a 31 de maio de 1902; B-P participou dela comandando o setor junto à 

fronteira da Bechuanalândia, ganhando fama pela resistência no cerco de Mafeking. Ao seu término, a 

África do Sul foi absorvida pelo Império Britânico. A Primeira Guerra Anglo-Bôer foi de dezembro de 



Ele, então, corroborou minha história e ainda foi além, recordando os 

nomes dos outros garotos que formaram a equipe do ataque de flanco. 

Foi por ocasião desse combate que o Doutor deu uma de suas 

respostas características. Um cidadão irado veio até ele e queixou-se que 

quando estava inocentemente passando junto ao local da cena da luta na 

parte de cima de um ônibus11, um dos seus olhos quase foi avariado por 

uma pedra. O Doutor manifestou sua lástima pelo imprevisto evento, mas 

assegurou ao homem que ele era muito sortudo por não ter perdido os 

dois olhos sendo tão descuidoso com sua própria proteção, ao passar em 

um ônibus enquanto a batalha rugia entre os garotos de Charterhouse e 

os de Smithfield. 

De Charterhouse candidatei-me para cursar Oxford, mas meu 

aprendizado aparentemente não foi considerado suficientemente 

meritório para fazer-me admitido em Balliol de Christchurch, onde eu 

almejava ir. O autor de Alice no país das maravilhas12 foi meu examinador 

em Matemática, e descobriu o que eu já lhe poderia ter dito de início: que 

Matemática era um assunto do qual eu sabia muito pouco ou nada. Eu 

tinha vaga esperança de que a reputação de meu pai como professor 

saviliano13 de Geometria pudesse levar-me através do portão para a 

universidade. Mas minha esperança era fútil e, para essa ocasião, eu 

tinha então que posicionar-me como um membro desvinculado. 

A poucos dias da possível matrícula, prestei o concurso para o 

Exército, para testar minhas possibilidades nessa direção, mas sem 

quaisquer esperanças de passar nessa primeira tentativa. Algumas 

semanas depois, aconteceu de eu estar no iate do Dr Acland no rio Solent, 

 
1880 a março de 1881; por sua brevidade e por ter findado com vitória bôer, anulando a tentativa de 

anexação do Transvaal pelos britânicos, é menos conhecida; seu principal combate foi a batalha de 

Majuba Hill, 27/02/1881. 

11 Ônibus londrinos de dois andares. 

12 Prof Charles Lutwidge Dodgson, mais conhecido pelo pseudônimo Lewis Carroll. 

13 A cátedra saviliana de Oxford foi estabelecida em 1619 por Henry Savile, para elevar o nível dos 

estudos de Matemática. O Prof Baden Powell (pai de B-P) foi catedrático saviliano de 1827 a 1860. 



onde estava também o Deão14 Liddell, de Christchurch. Ao ler o seu jornal 

matinal, ele me relatou que na lista dos aprovados para o Exército ele 

achou um com o meu nome, e para meu espanto descobri que eu tinha 

passado; não apenas havia passado, mas estava também muito próximo 

do topo da relação. Eu havia feito ambos os exames, para a Cavalaria e 

para a Infantaria, e havia aparecido bem alto em ambas as listas15. Eu 

não sabia nesse tempo, e desde então não fui capaz de imaginar como 

isso veio a acontecer. Posso apenas supor que os examinadores devem 

ter lido errado meu número de inscrição na prova, e que algum outro 

camarada realmente inteligente está agora atravessando uma precária 

existência como escritor ou ator de teatro, quando deveria estar na 

posição por mim ocupada. Mas essa é a vida, e não me arrependo dela. 

Os candidatos bem-sucedidos eram todos selecionados para 

Sandhurst16 para um curso de formação de dois anos antes de serem de 

fato incorporados ao Exército, mas por alguma estranha sorte os seis 

primeiros classificados foram dispensados dessa etapa preliminar e 

poderiam ser diretamente designados para regimentos17. Assim, apesar 

 
14 Líder de um órgão colegiado da Igreja. 

15 B-P foi segundo colocado para Cavalaria, e quarto para Infantaria. 

16 Academia Militar de Sandhurst, onde se formam os oficiais do Exército Britânico. Alguns 

contemporâneos de B-P ganhariam fama, como Horace Smith-Dorrien (1858-1930) e Herbert Plumer 

(1857-1932). Smith-Dorrien ingressou em Sandhurst em fevereiro de 1876; foi um dos poucos 

sobreviventes da batalha de Isandlwana (Guerra Anglo-Zulu, 1879); combateu na batalha de Omdurman 

contra os dervixes (1898); combateu na Guerra Anglo-Bôer (1899-1902), na qual foi, como B-P (porém 

um pouco antes), promovido a Major-General em 1900. Na primeira década do século, propôs 

importantes mudanças no treinamento individual dos soldados e na dotação de metralhadoras para as 

unidades. Na Primeira Guerra Mundial, comandou o II Corpo de Exército, conduzindo eficazmente os 

movimentos retrógrados em Mons e Le Cateau (agosto de 1914), e depois o II Exército, até ser 

substituído em maio de 1915. Herbert Plumer entrou para o Exército na mesma ocasião que B-P 

(setembro de 1876), mas foi para Sandhurst. Combateu junto com B-P na Rebelião Matabele (1896-7) e 

na Guerra Anglo-Bôer. Na Primeira Guerra Mundial, comandou o V Corpo de Exército e, logo após a 

Segunda Batalha de Ypres, substituiu Smith-Dorrien no comando do II Exército. Sob seu comando os 

britânicos foram bem-sucedidos na batalha de Messines (junho de 1917) e em Polygon Wood (setembro 

de 1917). Terminou a guerra comandando o II Exército.  

17 Nesse tempo, como o Exército tinha uma grande carência de quadros para o serviço nas possessões 

imperiais, abriu-se esse tipo de recrutamento emergencial, no qual os oficiais seriam treinados no 

próprio local em que estivessem servindo – nosso conhecido on-the-job training. B-P foi beneficiado por 

essa “estranha sorte” ao ser designado para servir na Índia, pois não teria como custear a cara vida de 



de eu só ter deixado Charterhouse em junho, eu setembro eu recebera 

minha comissão como oficial e em novembro estava na Índia, lotado no 

13º Regimento de Hussardos18. Foi aí que a minha sorte para promoções 

começou, e ela nunca me abandonou em cada posto a que ascendi pelo 

resto da carreira. 

Durante a Campanha Sul-africana, um general bastante conhecido 

expôs como sua opinião, em termos mais duros que polidos, que a nova 

geração deveria ser provida pela natureza com almofadas de veludo para 

se sentar. Ele havia passado por tempos mais difíceis como oficial 

subalterno do que aquilo que a maioria dos oficiais de hoje passa. Os 

incidentes da minha primeira viagem para a Índia, mesmo que pareça 

terem sido um ou dois anos atrás, lembram-me que os tempos de fato 

mudaram. O velho Serapis, que considerávamos um navio maravilhoso 

naquele tempo, tinha deslocamento inferior a 5.000 toneladas, e era 

dotado de mastros e velas para ajudarem seu pequeno motor a dar-lhe 

propulsão, com uma velocidade média de uns nove nós19. 

 
oficial na metrópole. Foi um período muito peculiar quanto ao processo de admissão, treinamento e 

progressão na carreira, mesclando os “tropeiros” com os que cursavam a Academia em Sandhurst – um 

progresso notável, se comparado ao que ocorria ao tempo da Guerra da Crimeia: as comissões como 

oficial eram compradas, e podia-se chegar (como se chegou) ao absurdo de um sujeito totalmente 

incapaz para o comando, como Lord Raglan, ser comissionado no comando de uma Brigada de Cavalaria 

(era ele o comandante da Brigada Ligeira, na batalha de Balaclava). Essa formação paralela permitiu que 

tanto “acadêmicos”, como Herbert Plumer, quanto “tropeiros”, como Baden-Powell, comandassem 

unidades e, mesmo, chegassem ao generalato. Detalhe: ambos ingressaram no Exército no mesmo 

concurso, em setembro de 1876, e B-P era mais antigo que Plumer. 

18 Hussardo: Cavalaria ligeira, destinada a missões de reconhecimento. Ao tempo de B-P, os hussardos 

usualmente se armavam com carabina, sabre e, segundo a situação o exigisse, lança. O 13º foi 

constituído em 1715. Entre as principais ações em que tomou parte estão a Campanha Peninsular de 

1810, a batalha de Waterloo, a Guerra da Crimeia, a Guerra dos Bôeres e a Primeira Guerra Mundial. Em 

1922, foi juntado ao 18º, tornando-se o 13º/18º Regimento Real de Hussardos. Na Segunda Guerra 

Mundial, combateu na Batalha da França (1940) e na Normandia (1944). Atuou na Irlanda do Norte, fez 

parte das forças da OTAN na Alemanha Ocidental, forneceu esquadrões para a Força de Paz das Nações 

Unidas em Chipre. Em dezembro de 1992, o regimento foi fundido com o 15º/19º Real de Hussardos, 

constituindo os Dragões Ligeiros (Light Dragoons). Atualmente, os Light Dragoons são o único 

Regimento de Cavalaria Ligeira do Reino Unido. 

19 Nó: 1 milha náutica (1852 m) por hora. 9 nós, pouco mais de 16,5 km/h. 



Deixamos Queenstown em 3 de novembro de 1876. Meu 

alojamento era numa espécie de covil abaixo da linha d’água20, 

acompanhando a quilha do navio e próximo do leme e do hélice21; era 

chamado “Pandemônio” porque era um lugar escuro, profundo e 

subterrâneo, e, por falta de ventilação, quase tão abafado e quente 

quanto o seu apelido. Aqui estávamos amontoados em pequenos 

compartimentos para três ou quatro ocupantes; mas o lugar era tão 

desagradável que as misericordiosas autoridades nos permitiram dormir 

nas escadas ou nos corredores, onde desejássemos. Frequentemente, 

durante a noite, éramos acordados pelos oficiais e chefes de serviço do 

navio ao fazerem suas rondas, para perguntarem por que estávamos 

dormindo ali. Se a resposta era “Pandemônio”, a razão era considerada 

suficiente e nada mais era dito; se não fosse esse o caso, os que eram 

apanhados dormindo fora recebiam determinação para retornar às suas 

cabines. 

Nós, entretanto, não nos fazíamos de coitados com relação ao que 

havia ao nosso redor, e, usando o “Pandemônio” como meramente 

depósito de material e lugar de refúgio em caso de ataque por forças mais 

poderosas, fazíamos incursões contra os mortais mais felizardos que 

habitavam os conveses acima, em relativo conforto nas “estrebarias”, 

como eram apelidadas as cabines. 

O Serapis mal havia entrado no Golfo de Biscaia quando fomos 

acometidos por um tremendo vendaval vindo do ocidente. Já tendo 

ouvido falar dos terrores da Biscaia, esperávamos por isso como um mal 

necessário ao cruzar essa conhecida parte do oceano, e tratávamos isso 

como parte dos trabalhos do dia-a-dia. Já tendo passado por lá umas 

vinte vezes desde então, entendo hoje que aquela foi uma tempestade 

excepcional. Naquele tempo, levava uns três ou quatro dias para cruzar 

o golfo, e nessa ocasião a travessia foi prolongada pela dura condição de 

 
20 Marcação pintada no casco de uma embarcação, a indicar até onde ela cala (submerge) sob condições 

normais de carga.  

21 Em marinharia, “hélice” é substantivo masculino. 



navegação, o que por resultou em um retardo de mais meio dia devido ao 

mar pesado. A tempestade encravou dois escaleres em seus turcos22 e 

levou embora as escadas que conduziam do convés superior à cintura do 

navio23. 

A tripulação do navio de transporte era pequena nessa ocasião, 

porque cada marinheiro tinha uma meia dúzia de soldados para ajudá-

lo em suas várias tarefas; mas, como seria de se esperar, neste momento, 

quando seu auxílio era mais necessário, todos os soldados estavam mais 

ou menos desamparados devido ao enjoo, e consequentemente os 

marinheiros ficaram consideravelmente sobrecarregados. Num certo 

momento do vendaval, nosso gurupés24 foi golpeado e arrancado, mas 

ficou pendurado pelos cabos, batendo contra o costado. Alguns homens 

saíram para a rede a fim de recolher os destroços, quando outra massa 

de água veio e levantou-os todos de lá, lançando-os de volta sobre o 

castelo de proa, onde aterrissaram mais ou menos avariados, mas 

felizmente sem ninguém ter sido carregado para o mar. 

Devido a ser treinado desde criança e a ser chacoalhado em 

pequenas embarcações no mar25, eu até que era um bom marinheiro, 

então não tive dificuldade em lidar com a situação. Encaixei-me entre o 

mastro e uma mesa no salão, sentado numa confortável poltrona, e me 

ajeitei com um bom livro, sem me incomodar com os rangidos do navio e 

os gemidos nas cabines ao meu redor. Na cabine das damas, onde 

algumas das esposas dos oficiais tinham seu alojamento, o capelão do 

navio esforçava-se para confortar algumas das passageiras mais 

 
22 Roldanas, geralmente em braços articulados, por meio das quais se içam ou arriam os escaleres de um 

navio. 

23 Posição usualmente à meia-nau, ligando o convés superior ao de embarque/desembarque. 

24 Mastro que se projeta horizontalmente adiante da proa do navio. Para segurança de quem manobra a 

vela que a ele se prende, geralmente há uma rede por baixo dele. 

25 A família tinha um pequeno veleiro, e B-P com os irmãos, capitaneados por Warington (o mais velho e 

já com experiência de marinharia), volta e meia faziam excursões nessa embarcação. Warington Baden-

Powell, em 1909, escreveria o primeiro manual para Escoteiros do Mar. Sob o comando de Warington é 

que B-P teria sua primeira (e malsucedida) experiência como cozinheiro de bordo.  



nervosas. No meio das suas exortações, um jogo mais forte do navio 

escancarou as portas dos guarda-louças do refeitório e uma avalanche 

de coberturas metálicas e pratos desceu ruidosamente pelo salão. Parte 

da mesma onda atingiu a claraboia acima do convés e quebrou parte do 

vidro, produzindo um derrame de água que mais ou menos alagou o local. 

As damas interpretaram esse contratempo como um sinal de que o fim 

estava próximo e, saindo de suas cabines em todos os graus de toilette de 

quarto, vieram gritando por ajuda e conforto. Uma delas correu para 

mim, perguntando se havia algum perigo. Eu respondi: “Por certo que 

não, se a senhora se sentar nesta poltrona e ler este ótimo livro”, 

entregando-lhe o romance que eu estava lendo. Certamente isso a 

reconfortou, mas depois eu me arrependi do meu autossacrifício, pois 

não pude encontrar outro lugar tão confortável, nem outro livro, e a dama 

em questão me evitou pelo resto da viagem, por vergonha de sua mostra 

de fraqueza. Assim, dei uma rata em todos os campos! 

Ficamos felizes em sair do vendaval para a calma do Mediterrâneo, 

e quando chegamos a Malta tivemos de deixar lá uns vinte marinheiros, 

para que se recobrassem dos seus vários graus de ferimentos, fraturas e 

contusões, e embarcar outros em seu lugar. Tal como os detalhes de um 

sonho, os incidentes de uma viagem normal são de pouco interesse para 

os outros, mas que eles eram importantes para alguém mostra-se pelo 

fato de eu tê-los registrado cuidadosamente em meu diário ou em cartas 

para casa; e, apesar de eles dificilmente resultarem em crédito para mim, 

de todo modo lançam uma luz sobre a natureza irresponsável do animal 

humano aos dezoito anos de idade. Um exemplo: “Passei a noite visitando 

oficiais que dormiam em redes, balançando-as até que eles enjoassem”. 

Quando estávamos prestes a fundear em Suez, onde recolheríamos 

correspondência, um dos tenentes navais estava ausente, e descobriu-se 

que ele havia descido a terra com muitos outros oficiais, mas não 

retornara com eles. Algumas pessoas ficaram ansiosas, porque, não 

muito tempo antes, um oficial do 12º de Lanceiros tinha sido assassinado 

por nativos no cais. Entretanto, olhando por lunetas, terminamos por vê-

lo num pequeno veleiro com dois nativos, e ele estava remando; então 



esperamos por cerca de uma hora até que chegasse junto ao navio. Os 

barqueiros tinham partido desde a praia com tempo suficiente para 

alcançar o navio, mas após um quarto do trajeto eles se recusaram a ir 

mais adiante sem pagamento extra, e continuaram a parar e exigir mais 

dinheiro. No entanto, afinal nós o pusemos a bordo, e enquanto ele estava 

lá embaixo em sua cabine pegando dinheiro para pagar os barqueiros, o 

navio partiu e deixou-os de mãos abanando. 

Port Said marcou-me como um lugar dos mais desgraçados, 

fedorentos, imundos, pitorescos e arenosos que já vi. Todas as pessoas 

pareciam-se muito com aquelas mostradas em fotos do Egito – europeus, 

turcos, núbios e funcionários egípcios todos misturados. Não havia nada 

para fazer em terra, exceto andar e olhar as mesas de roleta, das quais 

há umas duas ou três na cidade. Descobri que o meio para ganhar 

dinheiro era escolher a cor que ia perder a menor soma na banca. Por 

alguma maravilhosa coincidência, a roda sempre parava a favor da banca 

e, por esse modo, conseguia-se alguns francos, mas isso não era muito 

excitante. Eu gostava mais de observar as pessoas de fora do que de jogar 

dentro dos barracos. 

No Mar Vermelho, tivemos um calor horrendo por três dias, com o 

termômetro marcando 36°C na hora do jantar; essa temperatura no ar 

úmido equivale a uns 6° a mais em clima seco. Quatro ou cinco crianças 

morreram e algumas senhoras estavam passando mal, desmaiando 

incessantemente. Pior ainda, todos os cozinheiros ficaram tão mal que 

tiveram de baixar ao hospital; um deles enlouqueceu, saltou pela borda 

e nunca mais foi visto. Os militares então assumiram a cozinha sob a 

direção de um camareiro, e a sensação, em consequência, não era 

exatamente a de algo refinado. O “Pandemônio” era insuportável à noite, 

mas muitos de nós pusemos nossos locais de dormir junto às janelas de 

ré do convés principal. As escotilhas metálicas dessas janelas eram 

baixadas até ficarem horizontalmente penduradas do costado do navio, 

com correntes a sustentá-las. Essas janelas eram bem juntas umas das 

outras, com uns 15 a 20 centímetros apenas entre elas, então alguns dos 

colegas punham seus colchões em cima das escotilhas e deitavam-se na 



fresca lateral externa do navio. Sempre havia algum risco, pois, se você 

se mexesse durante o sono, poderia rolar para fora do seu leito e cair ao 

mar. Isso aconteceu com um oficial do 109º Regimento, cujo colchão foi 

encontrado pela manhã vazio e dobrado ao meio, e o regimento ficou com 

um lugar vago no seu refeitório de oficiais. 

Certa manhã, avistamos um navio a vapor no horizonte, atrás de 

nós, e pela minha luneta vi que ele tinha uma chaminé azul. Agora que 

deixávamos Suez, três dias antes eu tinha visto esse vapor com chaminé 

azul saindo do Canal e fundeando na Baía de Suez, e reparei que seu 

nome era Diomed. Ao ver sua chaminé aparecendo no horizonte, eu sabia 

qual seria seu nome, apesar de ainda estar muito longe para poder ser 

lido. Então, cheguei para um camarada que tinha muito orgulho de sua 

luneta e considerava a minha muito inferior à dele, e desafiei-o a ler o 

nome do navio daquela distância. Ele olhou pela luneta e confessou que 

não conseguia. Eu, então, olhando pela minha, fui soletrando, letra por 

letra e disse-lhe que era o Diomed, e quando o navio chegou perto, ele 

pode constatar pelos próprios olhos que assim era. Isso o fez baixar um 

pouco a bola. 

Num dia tremendamente quente, quando eu estava sentado no 

convés tentando me refrescar, o Contramestre apareceu correndo e 

anunciando: “Homem ao mar”! Instantaneamente todos no convés 

acordaram. Eu olhei para a sentinela vigiando a boia salva-vidas e vi o 

sujeito meramente apoiado à amurada olhando para a água lá embaixo 

com muita tranquilidade, então fui até ele e disse-lhe para liberar a boia, 

mas ele disse que já o fizera, e que estava mais ou menos uns cem metros 

distante, mas sem ninguém perto. Olhamos em todas as direções em 

busca do homem a afogar-se, mas não pudemos enxergá-lo. Então, 

subitamente um bote salva-vidas apareceu, remado com toda a pressa. 

Os motores foram postos à plena força à ré, mas o navio já ia com 

tal ímpeto, que levou quase três minutos para parar. O bote alcançou a 

boia e sua equipagem começou a rodear, procurando o homem. Porém, 

foi levantado um sinal mandando-os regressarem ao navio, e então 

ficamos sabendo que não tinha sido um caso real de homem ao mar. O 



alarme tinha sido dado apenas para exercício. O bote recolheu a boia, 

trouxe-a de volta e foi içado nos turcos exatamente quinze minutos após 

o primeiro alarme. O que foi divertido foi que assim que o alarme foi dado, 

alguns dos oficiais sentados pelo convés tiraram os casacos e estavam 

junto à amurada, apenas esperando para ver onde estaria o homem para 

pular n’água. 

Nesta idade da pressa, na qual navios cumprem escalas de horário 

como trens, eles baixam os botes apenas quando atracados ou em rios, e 

com isso perdem a eficiência adquirida por meio da prática no mar. Os 

caminhos do mar são um livro fechado para o homem terrestre médio, e 

capazes de confundir-lhe a mente. A sentinela postada junto à boia salva-

vidas era um caso desses. Um dia o oficial de serviço lhe perguntou o que 

faria se fosse dado o alarme de homem ao mar. De um lado dele estava a 

boia salva-vidas, no outro o painel que registrava o grau de inclinação do 

navio. O homem, desconcertado, e confundindo o aparelho com os 

alarmes de rua contra incêndio lá na Inglaterra, respondeu: “Eu quebro 

o vidro e puxo a alavanca, senhor”! 

  



CAPÍTULO II 

CHEGADA À ÍNDIA 

 

Lembro-me até hoje do cheiro da Índia que invadiu nossas narinas 

antes mesmo de pormos o pé em terra no Armazém Apollo, e, apesar de 

já terem decorrido muitos anos, consigo lembrar-me muito bem do 

aborrecimento que meu parceiro e eu tivemos para desembarcar nossa 

bagagem em segurança, colocá-la em um carro de boi e levá-la das docas 

até o Hotel Watson. Tínhamos vestido nosso melhor uniforme26 e 

estávamos um bocado orgulhosos de nós mesmos na primeira parte do 

dia; mas à medida que as horas passavam naquele calor úmido, 

parecíamos derreter dentro daquela roupa apertada, e desejávamos ter 

algo mais adequado ao clima para vestir. Ao cair da noite, estávamos 

mortos de cansados e nosso orgulho já se desvanecera e, sob a cobertura 

da escuridão, nós animosamente encarapitamo-nos no topo de nossa 

pilha de bagagem no carro de boi e nos permitimos ser ignominiosamente 

transportados pelas ruas secundárias de Bombaim até o grande hotel. 

Seguiu-se, então, uma longa viagem de trem subindo pelo país, via 

Jubbulpore até Lucknow, onde o regimento estava estacionado. Em 

Jubbulpore paramos para pernoitar no Dak Bungalow, um alojamento 

pequeno, nu e escassamente mobiliado, onde você conseguia uma 

refeição magra e más acomodações. Vinte anos haviam decorrido desde 

o Motim27, mas nosso conhecimento da Índia provinha principalmente da 

leitura de relatos daquele episódio; portanto, quando fomos deixados 

sozinhos para a noite nessa casa de aparência vazia, com portas e janelas 

abertas para a noite, naturalmente imaginamos a possibilidade de termos 

nossas gargantas cortadas a qualquer momento, e portanto dormimos 

com os revólveres à mão, quando, na realidade, estávamos tão seguros 

ali como se estivéssemos num hotel em Londres, mas acrescentava um 

 
26 Geralmente, os uniformes de passeio ou de cerimônia não primam pelo conforto e liberdade de 

movimentos. Continua valendo no século XXI. 

27 Revolta dos Sipaios, 1857-58. 



toque de aventura à nossa viagem, e cada pequena experiência era para 

nós um grande momento, naquela época. 

Os Rochedos de Mármore em Jubbulpore [Jabalpur] eram a grande 

atração do local. Eram penhascos rochosos que emergiam de um lago 

onde as pessoas podiam ir de barco para fazer piqueniques e admirar sua 

beleza; mas fomos avisados quanto ao perigo de nos aproximarmos 

demais dos penhascos, pois uma tragédia ocorrera ali alguns dias antes, 

devido às abelhas que fazem suas moradas nas cavidades dos rochedos. 

Um enxame delas atacou em massa alguns turistas, e eles precisaram 

mergulhar na água para escapar. As abelhas pareceram concentrar-se 

em um dos homens, e ficaram tão junto dele que a cada vez que sua 

cabeça vinha à tona elas o picavam, e ele acabou por afogar-se em seu 

esforço para escapar-lhes. 

Lucknow ainda mostrava as marcas do Motim de vinte anos antes. 

O palácio em Dikoosha, perto dos acantonamentos, e a própria 

Residência [do representante governamental] na própria Lucknow ainda 

permaneciam em ruínas como haviam ficado após o combate, feitas em 

pedaços pelo fogo de artilharia e densamente pontilhadas por marcas de 

bala. Naturalmente, eram intensamente interessantes para nós, como 

lembranças visíveis da luta que tivera lugar ali pela manutenção da 

supremacia britânica na Índia. 

Minha primeira noite em Lucknow foi passada no hotel, pois 

havíamos chegado já umas onze da noite e foi-nos dito que os 

acantonamentos distavam ainda uns oito quilômetros. Na manhã 

seguinte, partimos e descobrimos onde era o refeitório dos oficiais e a 

cabana do Ajudante28, mas todos estavam fora. Mais tarde, encontramos 

o Ajudante cavalgando pela estrada. Era esquisito ver um camarada e 

seu cavalo totalmente revestidos das coisas que eu bem conhecia de vista, 

mas não entendia a forma certa de colocar29. Ele logo nos indicou um 

 
28 Encarregado da seção de pessoal da unidade. 

29 Itens do fardamento, equipamento e distintivos. É preciso lembrar que B-P era, a esse tempo, 

totalmente “pata-tenra”, bisonho, sem traquejo com as peculiaridades da vida militar. 



bangalô desocupado. Enviamos um carro de boi para buscar nossa 

bagagem na estação e retornamos ao hotel para buscar nossa equipagem 

de mão. Quando retornamos ao bangalô, encontramo-lo cheio de nativos. 

De início, pensamos que eles quisessem impedir-nos de entrar, mas logo 

descobrimos que se tratava de serviçais em busca de colocação. Um 

homenzinho veio até mim e disse que tinha sido o ordenança de Wilson, 

então eu peguei suas cartas de recomendação e achei uma boa de Wilson, 

uma do ajudante-de-campo do General Havelock dizendo que ele havia 

sido ordenança de Havelock, e umas cinquenta outras. Contratei o 

homenzinho e ele imediatamente convocou um grupo de outros negros30, 

e disse que eram todos meus serviçais, falou-me das características de 

cada um e disse que eu poderia livrar-me de qualquer um que eu não 

quisesse. Entretanto, mantive-os todos, e no momento em que os 

contratei eles se puseram ao trabalho, chutando para fora a multidão de 

candidatos recusados. À noite, todos os meus pertences tinham sido 

desencaixotados e uma pequena mobília, na forma de mesas, cadeiras, 

armação de cama, etc., estava em seus devidos lugares. 

Minha primeira impressão dos nativos parece não ter sido das mais 

favoráveis. Em uma carta para casa, escrita pouco após minha chegada, 

encontrei o seguinte trecho: “Gosto de meus criados nativos, mas via de 

regra estes negros parecem-me uns vagabundos. Quando você cavalga 

ou caminha pelo meio da estrada, toda charrete ou carroça tem que parar 

e sair do seu caminho e todo nativo, ao passar por você, tem que saudar. 

Se ele estiver com um guarda-chuva aberto, ele o abaixa; se estiver a 

cavalo, ele desmonta e cumprimenta. Mais ainda, eles fazem qualquer 

coisa que você mandar. Se você encontrar um homem na estrada e o 

mandar tirar o pó das suas botas, ele o fará”. 

É bem diferente hoje em dia [1915], quando os nativos são 

colocados em posições mais altas perante os europeus. Em alguns 

lugares há queixas de que lhes foi permitido familiarizar-se demais: num 

Estado nativo, sob um governante nativo, eles ainda mantêm o costume 

 
30 No original, niggers; não-brancos, nativos. 



de saudar seu próprio rajá e qualquer homem branco que ali vá, mas na 

Índia Britânica eles agora tratam um homem branco meramente como 

um igual. Teoricamente é como deveria ser, mas na prática, até que eles 

estejam prontos para se autogovernarem, é um perigo – para eles 

próprios31.  

É noção comum que, para estar apto a governar, um homem deve 

primeiro ter aprendido a obedecer. No treinamento do garoto indiano 

médio, não se vê até o presente momento nenhuma disciplina nem 

tentativa de inculcar nele algum senso de honra, de jogo honesto, de 

honestidade, lealdade, autodisciplina e outros atributos que se juntam 

para constituir um homem de caráter confiável. Sem um alicerce 

saudável nesses jovens, uma educação escolástica tenderá a desenvolver 

nada mais que o micróbio da prepotência e da presunção. 

Eu gostava de sentar-me na varanda do meu bangalô, assistindo 

ao que acontecia no meu jardim. Havia um esquilo bem em frente, e três 

deles haviam feito seu ninho no telhado da varanda; um pássaro bulbul32 

cuja crista fazia parecer que o bico estava amplamente aberto; e uma 

poupa com sua bela crista que tinha seu ninho no telhado de sapé da 

casa. Havia ainda um corvo e um gavião, sempre de olho para apanhar 

alguma coisa – você não podia deixar cair sequer um pedaço de papel 

sem que algum deles se apresentasse para pegá-lo. Havia também um 

pássaro caçador de moscas, que parecia uma andorinha das grandes. No 

jardim, havia cinco mangustos33, que viviam em diferentes buracos e 

cantos. Um grande amigo meu era um pintarroxo branco-e-preto. Nos 

cantos da varanda havia dois ninhos de pombas. Havia uma espécie de 

pisco e um mainá, espécie de melro grande. O mainá é na Índia tão 

comum quanto o pardal, e é um tagarela. Havia também um pequeno 

pássaro azul, parecendo um beija-flor, que pousava com a cabecinha 

 
31 Lembrando, B-P publicou este livro mais de trinta anos antes de a Índia se tornar independente. 

32 Aves da família Pycnonotidae. 

33 O mangusto é um pequeno mamífero, parente das lontras e arminhos, que se alimenta de serpentes. 

Um conto de Kipling no Livro da jângal tem um deles como protagonista (Rikki-tiki-tavi). 



virada para cima, falando consigo mesmo o dia todo, e um papagaio verde 

que vinha roubar as ameixas da nossa árvore – tivemos que atirar nele. 

Por fim, havia um velho gavião branco com a cabeça amarela, muito 

semelhante em caráter ao gavião marrom. 

Meu Capitão34 tinha dois cães, e quando ele estava fora em licença 

eu cuidava deles. E quando ele voltou, deu-me um deles, que ele chamava 

“Filho do Deserto Árido [“Child of the Arid Desert”]”, que eu encurtei para 

“Crib”. Então Mansell, outro confrade oficial, me deu um filhote muito 

novo que batizei “Boswell’s Life of Johnson”, mas ele faleceu ainda na 

inocência da infância, por ter comido demais no jantar certo dia. Crib era 

um excelente bull terrier. Um dia, ele matou um chacal que tinha umas 

quatro vezes o seu tamanho e que lutou desesperadamente, mas o pobre 

Crib precisou ficar na minha cama por uns dois ou três dias depois disso, 

uma vez que todas as suas patas, assim como a cauda, o focinho, etc., 

estavam bem avariados. Crib era maravilhosamente ativo e matava 

quaisquer pardais ou ratos que entrassem no meu quarto. Ele tinha uma 

tremenda força nas mandíbulas, e prendia coisas na boca tão firmemente 

que você podia carregá-lo pendurado pela boca e rodá-lo pelo cômodo. 

Era notável vê-lo pela manhã, quando eu saía em meus preparativos para 

descer montado para a escola. Ele corria para mim, prendia meu dedão 

do pé em sua boca e balançava, daí corria para o pônei, dava-lhe uma 

abocanhada e lambia seu focinho, e daí corria para meu cavalariço e 

lambia-lhe as pernas nuas. Por fim, assim que eu estava montado, ele 

corria para os degraus e esperava que eu o chamasse, e então saíamos 

todos tão rápido quanto podíamos para a escola de equitação, onde, tão 

logo eu desmontava, ele fazia meia-volta e disparava direto de volta para 

casa. 

Por sorte minha, eu não fui sozinho juntar-me ao regimento, mas 

tinha comigo um companheiro que também era pata-tenra, “Tommy” 

Dimond. Passamos juntos por todas as durezas iniciais da escola de 

equitação, instrução de guarnição, ordem unida e as primeiras 

 
34 Provavelmente o comandante do esquadrão a que B-P pertencia. 



experiências de corpo de tropa. Tudo isso criou um forte laço de 

camaradagem entre nós, que durou uns bons anos, até que a temida 

praga da cólera-morbo o levou. 

Em Lucknow, eu tinha de suprir o período de treinamento militar 

de Sandhurst do qual tinha sido isentado, por meio da frequência a oito 

meses de curso na escola da guarnição35. Teria sido uma carga de 

trabalho absurda, se meus colegas não fossem pessoas de caráter 

animado, o que aliviou em muito o peso das horas de estudo, com uma 

leveza de espírito que talvez não fosse muito atraente para aqueles 

encarregados de nossa educação. Se eu pudesse escapar do 

enquadramento legal por difamação ao não mencionar nomes, eu diria 

que o atual [1915] Diretor das Forças Territoriais era o líder espiritual 

daquela linha de ação mais leve adotada em nossa formação. Ele compôs 

um oratório muito dramático e musical, que a turma inteira executava 

quando ele se dava por farto com uma palestra. 

Ele também escreveu um ótimo livro sobre os assuntos do curso 

em geral, e sobre os diversos instrutores em particular. Era um 

documento confidencial, para ser lido somente pelos alunos. Ele havia 

deixado lacunas nas quais se poderiam pôr ilustrações para completar o 

ensaio, e encaminhou o livro a mim para que completasse essa parte. 

Depois que terminei as ilustrações, que na maioria eram retratos um 

pouco mais carregados dos vários oficiais e nem sempre muito 

laudatórios quanto a eles ou aos seus feitos, mandei de volta o volume 

por um mensageiro nativo. Como os nativos nunca aprendem direito os 

nomes ingleses, eu simplesmente disse ao portador que levasse o material 

ao cavalheiro que morava na casa vermelha – a grande maioria das casas 

em Lucknow era branca. Como não poderia deixar de acontecer, havia 

duas casas vermelhas, um fato que no momento eu esquecera, numa das 

 
35 Mais ou menos como se fosse o curso do CPOR (Centro de Preparação de Oficiais da Reserva) no 

Brasil, com a diferença que nesse caso ele era considerado oficial de carreira, podendo percorrer (como 

acabaria fazendo) praticamente todos os postos da carreira. Como mencionado noutra nota, ao tempo 

de B-P o Exército britânico operou dois sistemas paralelos de formação para seus oficiais: na Academia 

Militar de Sandhurst e no corpo de tropa, no Império. 



quais Bethune morava, e a outra onde nosso instrutor-chefe morava. 

Obviamente, de acordo com a lei natural da perversidade36, o nativo foi 

para a casa vermelha errada; aí entornou o caldo, e no dia seguinte vários 

de nós estávamos sob prisão disciplinar e fomos levados à presença do 

General. Por sorte, ele tinha algum senso de humor e conseguimos sair 

dessa com não mais que uma espinafração. 

Tempos depois, descobri que eu não merecia ter escapado tão 

tranquilamente, pois eu frequentemente desenhava caricaturas do 

próprio General e as jogava fora. Mas quando eu estava deixando 

Lucknow uns dois anos depois, fui apresentar ao General minhas 

despedidas, conforme manda o regulamento. Ele me convidou a entrar 

em seu escritório e lá apresentou-me um portfólio contendo, ao que me 

pareceu, todos os rascunhos e desenhos que eu já fizera. Ele explicou 

que o encarregado da limpeza da sala de instrução tinha ordens para 

sempre guardar quaisquer desenhos que encontrasse e trazer ao General 

para sua coleção. Apesar de as pessoas rirem das minhas caricaturas, 

ninguém riu mais sinceramente que o próprio General, mas ele me 

alertou que a caricatura nem sempre era uma brincadeira lá muito 

segura. Seguindo seu conselho, desde então eu raramente me dediquei a 

ela; pois sei que a maioria das pessoas, não importa quão mente-aberta 

e bem-humoradas sejam, têm grandes chances de se sentirem ofendidas 

até mesmo por pequenas e inofensivas exagerações de seus defeitos. 

Durante meu primeiro ano na Índia, parecia-me que eu estava 

sendo entupido de remédios quase diariamente, às vezes para o fígado, 

às vezes para febre, às vezes para outros órgãos. Quando eu tinha febre, 

tratava dela de uma forma que faria muitos sorrirem. Meu jeito era comer 

bem pouco no jantar, beber um bom champanhe, e antes de ir para a 

cama tomar um banho bem quente de vinte minutos com um fluxo de 

água fria na cabeça, depois uma dose de óleo de rícino e deitar-me em 

 
36 Hoje, mais conhecida como Lei de Murphy: “Se alguma coisa pode dar errado, dará”. Na época 

relatada por B-P, faltavam uns 80 anos para o Cap Edward Murphy, USAF, emitir seu primeiro postulado.  



roupas de flanela. No dia seguinte eu ficaria deitado e tomaria quinino37, 

e assim a febre ia embora. Mas às vezes meu fígado reclamava, 

especialmente após o treinamento físico na escola de equitação, e eu 

emagreci tanto que precisei apertar minhas calças, e conseguia colocar 

três dedos entre minha perna e o cano da bota, que antes encaixava 

justinho. 

Sir Baker Russell, que era Major no 13º de Hussardos quando me 

incorporei, e que depois veio a ser nosso Comandante, construíra para si 

um grande nome como combatente: desde o Motim, quando começou 

como clarim nos Carabiniers [6º de Dragões da Guarda], e depois no 

Canadá, em Ashanti [Gana] e na campanha egípcia. Era uma figura 

marcante e dominadora, com um rosto com expressão determinada e um 

tremendo vozeirão, correspondia ao ideal de um líder de combate. 

Pessoalmente, sei que se ele me ordenasse passar a borda de um 

precipício ou entrar numa fogueira, eu o faria sem hesitação, e acredito 

que oficiais e praças o seguiriam a qualquer lugar. Ele tinha um 

magnetismo pessoal que levaria os homens a fazer qualquer coisa que ele 

comandasse. Tinha um exterior feroz, mas sob a carapaça havia um 

coração caloroso e gentil, e nunca soube de um amigo melhor que ele. 

Ele costumava dizer sobre si mesmo que até o meio-dia era um demônio, 

depois dessa hora era um anjo. Isso era bem verdadeiro, exceto que as 

iras do demônio eram breves, rápidas e sem intenção maléfica. 

Certa ocasião, chegamos molhados e cansados a um local de 

acampamento, no qual o oficial intendente do distrito deveria ter 

providenciado para que já houvesse um acampamento devidamente 

construído para nós, inclusive com rações e forragem já preparadas. Mas 

quando chegamos ao local não encontramos nenhum tipo de preparação 

para nossa chegada, e tivemos que nos arranjar da melhor forma, dadas 

as circunstâncias. No dia seguinte, enquanto tomávamos providências 

possíveis para alimentar os homens e dar pasto aos cavalos, dependendo 

da chegada de suprimentos, um dos nossos homens caiu morto por uma 

 
37 Medicação usada para tratar de malária. 



síncope. O Coronel não demorou em capitalizar esse fato, e telegrafou 

para o General do distrito expressando sua opinião sobre a falta de 

organização no local, e aludindo às durezas que homens e cavalos 

estavam aguentando, ele ressaltou que já havia um homem morto por 

exposição ao calor. 

Em poucas horas, um jovem cavalheiro em trajes civis entrou no 

acampamento, com ar confiante, foi até o Coronel, perguntou como ele 

estava passando e então disse que era um oficial de intendência, que 

viera para ver como estávamos nos saindo. O Coronel replicou que ele 

estava indo muito bem, obrigado, assim como o regimento, e estava muito 

grato pelas gentis perguntas. “O senhor é apenas um civil, como fica 

evidente pelos seus trajes, mas, por Deus!, se o oficial intendente ousasse 

dar as caras num raio de uma milha deste meu acampamento, eu lhe 

daria voz de prisão e o enfiaria no Corpo da Guarda38, não apenas por 

ser incompetente e inadequado para ser um oficial, mas também por não 

ser muito melhor que um assassino. Agora, se você é, como diz, um oficial 

intendente, volte ao seu alojamento, vista seu uniforme imediatamente39, 

considere-se preso e volte aqui e me explique por que diabos as coisas 

estão assim, etc., etc.” 

Quando em formaturas, se o Coronel se deixava levar pelo 

emocional sobre algum erro ou estupidez cometida por algum oficial, ele 

lhe daria por um instante um olhar reprovador, e então invariavelmente 

baixaria o capacete na cabeça e galoparia para cima daquele oficial com 

tudo que tinha. Se a colisão ocorresse, os resultados seriam desastrosos 

para o homem atingido. Portanto, era costume tê-lo pela frente ou evitá-

lo. Certa ocasião, recordo-me de sua carga repentina sobre meu 

camarada “Ding” McDougal, a todo galope. Quando o atacante estava a 

mais ou menos um metro do desafortunado alvo, McDougal enfiou uma 

 
38 Lugar onde normalmente fica a Guarda do Quartel. Geralmente, junto ao Corpo da Guarda fica 

também o xadrez, para os presos disciplinares. 

39 O militar em serviço, ou quando vai a uma organização militar que não a sua, tem a obrigação de estar 

uniformizado. 



das esporas em sua montaria, fazendo-a pular para um lado, o que 

resultou em o Coronel errá-lo e abater-se sobre as fileiras logo atrás. Aí 

ele abalroou um dos homens, o Cabo Bower, e seu cavalo, pondo-os 

abaixo. Num átimo o Coronel estava desmontado, apoiando o cabo em 

seu joelho e dizendo: “Meu amigo, coitado de você, desculpe-me, lamento 

muitíssimo por isto, eu não pretendia atingir você”. Apesar disso, 

relativamente satisfeito por sua carga não ter caído no vazio, sua ira 

diminuiu e, virando-se (posso vê-lo neste momento fazendo isso), sacudiu 

galhofeiramente o punho para McDougal, dizendo: “Ding, seu demônio, 

por que saiu do caminho”? 

Ding explicou-lhe mais tarde, durante o almoço, que ele tinha 

ficado tão acostumado a ver um javali correndo para ele dessa maneira 

(e Sir Baker, com seu bigodão e animoso ataque, não era muito diferente 

da visão de um javali com suas presas vindo para cima de alguém), que 

manobrou para esquivar-se por ato reflexo decorrente do hábito, para 

salvar a si mesmo e ao seu cavalo. 

Sir Baker Russel não era um comandante ortodoxo. De maneira 

alguma poderíamos dizer que ele se guiava pelo manual, e sabia pouco e 

se preocupava menos ainda com as prescrições sobre formaturas e vozes 

de comando; mas tinha um agudo olhar de soldado para o campo e para 

onde seus homens deveriam estar num combate, e guiava-os por suas 

próprias diretrizes antes que pelas rígidas formações determinadas pelo 

manual. 

Certa feita, fomos inspecionados por um General que passara a 

vida em missões típicas da Infantaria. Ao fazer o regimento desfilar, Sir 

Baker esperava impressionar a autoridade pela sua firmeza. Por isso, 

quando nos cabia galopar em esquadrões sucessivos, ele pretendia que 

fôssemos num trote vivo e constante, cada esquadrão em rígida formação. 

Então, ele se virou para o corneteiro e ordenou: “Toque trote vivo”. Bem, 

não há um toque de corneta específico para essa andadura, então o 

corneteiro tocou o mais próximo disso, que era galope. Nós, em forma, 

ansiosos por fazermos uma boa apresentação, avançamos num galope 

apertado. O Coronel, vendo isso de sua posição junto ao General, gritou 



para o corneteiro, “Toque trote vivo”! E o corneteiro, novamente, tocou 

galope. Ouvindo o toque repetido, imaginamos que isso significasse que 

não estávamos indo rápido o suficiente, então simplesmente nos 

largamos a todo impulso, e quando alcançamos o local da continência em 

frente ao General e a Sir Baker, o regimento inteiro era um tornado de 

homens e cavalos num redemoinho de poeira, e passamos por eles 

disparados, numa densa e confusa multidão. O Coronel, contudo, não se 

deu por achado, e virou-se para o General com seu melhor sorriso e, de 

peito estufado, disse: “Eis aí, General! Vossa Excelência certamente 

nunca viu um regimento desfilar a galope desse jeito40”. O General, sendo 

completamente ignorante no assunto, pegou a deixa do Coronel e disse: 

“Não, de fato, foi simplesmente esplêndido; nunca vi algo tão bem feito 

em minha vida”, e fez um relatório muito positivo em conformidade com 

essa impressão. 

Os homens adoravam Sir Baker. O regimento, sendo o 13º de 

Hussardos, era apelidado “a Dúzia de Baker41”. Ele praticava muitas 

coisas que naquele tempo eram vistas como heresias, mas que hoje são 

reconhecidas como produtoras da maior eficiência, a saber, cuidado e 

desenvolvimento do lado humano e da individualidade dos combatentes. 

Assim, quando entrávamos em forma para um dia de exercício de 

campanha, geralmente o fazíamos numa zona de reunião distante uns 

três a cinco quilômetros do aquartelamento, devendo cada homem fazer 

seu caminho para o local individualmente, em lugar de ser conduzido 

para lá em forma, e uma das ordens vigentes era: “É tão vergonhoso para 

um hussardo chegar antes quanto depois da hora”. Isso instilou um 

senso de estrita pontualidade nos homens para estar no local indicado, 

na hora indicada. Eles tinham de julgar por si mesmos quanto tempo 

levaria para chegarem lá sem exaurirem os cavalos, e selecionar seu 

 
40 Realmente, é singular. Em lugar de desfilar em continência, o regimento fez uma “carga em 

continência”. 

41 Trocadilho de difícil tradução. “Baker”, em inglês, é “padeiro”, então “a dúzia de Baker (sobrenome)” 

faz um jogo de palavras com “a dúzia do padeiro”, ou “a dúzia de pães”; outra faceta do jogo de palavras 

é que, sendo o regimento o 13º, era o Coronel Baker mais 12. 



próprio caminho no terreno, e usar sua própria percepção para chegar ao 

local a tempo e em condições adequadas. 

Certa ocasião, o Coronel teve de passar um sermão em um de seus 

homens por alguma infração menor. O homem era um tipo esplêndido de 

veterano, um excelente boxeador, espadachim, cavaleiro e atirador, mas 

gostava demais da sua caneca de cerveja. Quando trazido ao comandante 

por ter tomado mais do que a conta, o Coronel fez-lhe a seguinte 

observação: “Meu caro, eu desejaria ser capaz de beber tanto quanto você 

e manter tanta estabilidade. Se me contar como consegue isso, eu o 

libero”. Ben Hagan (esse era o nome do sujeito) contou seu segredo. Era 

encher uma bacia de cerveja toda noite antes de dormir e colocá-la 

debaixo da cama. Então sua primeira ação ao acordar pela manhã era 

despejá-la garganta abaixo. Ele acreditava que a única maneira de 

preservar a saúde e o equilíbrio era tomar grandes doses de cerveja 

realmente envelhecida como a primeira coisa pela manhã. 

Recordando aqueles dias, é curioso ver quão grande foi a mudança 

que se operou nos homens no que respeita à temperança e sobriedade. 

Era natural para qualquer praça ir para a cama “calibrado”, como se 

dizia, e isso não era estranho mesmo entre os oficiais! Quando um 

regimento partia da Inglaterra para o serviço no ultramar42, era comum 

alguns dos homens serem retidos ou emprestados de outro regimento 

para arrebanhar todos os que estavam bêbados a fim de serem colocados 

no trem ou no navio na manhã do embarque. Mesmo assim, ainda havia 

um número considerável de desertores que não apareciam para 

embarcar. Atualmente, um regimento parte para o serviço no ultramar 

da mesma maneira que se estivesse indo para uma revista ou para 

manobras: nenhum ausente, nenhum homem doente por causa de 

bebida. Os praças são de melhor origem social e educação, e são-lhes 

proporcionadas facilidades para manter seus hábitos de sobriedade. Nos 

 
42A s unidades do Exército Britânico, ao tempo do Império, faziam rodízio em suas localidades de 

parada; o 13º Regimento de Hussardos passaria alguns anos na Índia, depois passaria uma temporada 

na Metrópole, depois poderia ir para a África do Sul ou para a África Oriental... Em 1937, quando 

aposentou os cavalos e passou a ser mecanizado, estava na Índia. 



aquartelamentos, eles têm refeitórios adequados onde podem obter 

refrescos moderados de todo tipo por preços módicos. Antes não lhes era 

autorizado tomar cerveja no jantar, e eles naturalmente corriam para a 

cantina assim que o jantar43 terminava para tomar sua cerveja, 

permanecendo lá, tratando-se com ela pelo resto da tarde até estarem 

cheios. 

Mais tarde, em meu próprio regimento, o 5º de Dragões da Guarda, 

tive de presentear um par de luvas brancas ao cantineiro porque nem um 

único homem havia visitado a cantina em vinte e quatro horas; e eles não 

são piores, pois são dignos de confiança quando fora das vistas de seus 

oficiais ou graduados. 

A ideia de Sir Baker Russell de deixar os homens fazerem seu 

próprio caminho para a formatura e outras atividades foi continuada por 

mim em anos posteriores. Instituí como obrigatório para todo soldado 

fazer uma expedição de mais ou menos 190 km, estando por sua própria 

conta, levando nisso uma semana. Isso tendia a tornar os homens mais 

seguros de si, confiáveis, inteligentes e atentos. De início temeu-se que 

muitos deles, achando-se fora do alcance de todas as restrições 

regimentais, se largassem e fizessem da coisa uma orgia de 

autoindulgência; mas nunca ouvi uma única queixa quanto aos homens 

nesse sentido. Eles sabiam que estava sendo depositada confiança neles 

para cumprirem sua missão de sair para relatar sobre algum objeto 

distante, fosse uma estação ferroviária, uma ponte ou um trecho de 

terreno, e eles tinham muito orgulho de si mesmos e de seus cavalos 

quando fora na missão, porque sabiam que o bom nome do regimento 

dependia deles. Descobrimos na prática que essa era a melhor forma 

possível de consertar um mocorongo44. Ele não tinha ninguém em quem 

se apoiar para conselho ou direção; tinha apenas suas ordens simples e 

diretas, para cujo cumprimento ele tinha de usar sua inteligência. 

 
43 Por volta das 16h. 

44 Soldado com dificuldade de aprendizagem ou pouco instruído. 



Levei a efeito essa mesma prática com a Força Policial Sul-africana, 

após a Guerra Bôer. Os homens eram geralmente enviados em duplas em 

longas patrulhas de 300 a 480 km; mas se um sujeito se mostrava 

realmente mocorongo, ele era mandado sozinho. Lembro-me muito bem, 

quando guiei o Sr Joseph Chamberlain45 em viagem pelo Transvaal, de 

uma ocasião em que vimos um policial solitário cavalgando através do 

veldt. O Sr Chamberlain perguntou-me qual seria a missão atribuída a 

tal homem, e eu respondi que provavelmente ele era um soldado com 

dificuldade de aprendizagem posto em campo para desenvolver sua 

própria inteligência. Sinalizamos ao homem para que viesse a nós e, 

inquirindo-o, constatamos que era isso mesmo. Ele havia sido destacado 

para uma patrulha de 480 km para coletar informações em diversos 

lugares, mas com estritas ordens para não obter ajuda de nenhum outro 

policial. 

 

  

 
45 Joseph Chamberlain (1836-1914), estadista inglês, foi de 1895 a 1903 Ministro das Colônias. Foi pai de 

Neville Chamberlain (1869-1940), que foi Primeiro-Ministro da Grã-Bretanha de maio de 1937 a maio de 

1940, um dos principais nomes da política de “apaziguamento” em relação à Alemanha nazista.  



CAPÍTULO III 

O ESPORTE DOS REIS E O REI DOS ESPORTES 

 

Uma vez, fui convidado pelo Imperador alemão46 a expressar minha 

opinião sobre a lança usada pela Cavalaria47 de Sua Majestade. 

Respondi, com toda a deferência, que a considerava um tanto longa 

demais para ser de uso prático. Ele perguntou de onde eu obtivera minha 

experiência, e eu respondi que da caça ao javali, na Índia. Naquele país, 

usávamos tanto a lança longa quanto a curta, mas a nossa lança longa 

não tinha nem termo de comparação com o comprimento das dele, e 

mesmo assim já era considerada desajeitada por alguns48. 

O Imperador concordou que bem poderia ser assim, mas que um 

de seus motivos para usar uma lança longa, de todo modo em tempo de 

paz, era dar aos seus homens o adequado espírito de autoconfiança. Ele 

disse: “Descobri que para cada polegada que você acrescenta na lança de 

um soldado, você aumenta em meio metro sua autoestima”, e há certa 

pertinência nisso. 

Entretanto, não há dúvida que na caça ao javali e no polo, assim 

como nas caçadas na metrópole, o oficial britânico se beneficia de uma 

escola excepcionalmente prática para desenvolver as habilidades 

equestres e de destreza no uso das armas quando montado, e é uma 

forma de treinamento atraente para todo jovem oficial, ainda mais que 

ele aprende por si mesmo, em lugar de ter o conhecimento empurrado 

em sua cachola. Consequentemente, é para ele uma forma genuína e 

permanente de educação, mais do que qualquer forma efêmera de 

instrução. 

 
46 O kaiser Guilherme II. 

47 Armas típicas da Cavalaria hipomóvel: lança, sabre, carabina, revólver. 

48 A Cavalaria hipomóvel teria atuação limitada na guerra que se seguiu; havia pouco (se é que havia) 

espaço para as explorações a cavalo quando se instaurou o impasse das trincheiras, ao final da “corrida 

para o mar” – a mútua tentativa de flanqueamento entre anglo-franceses e alemães, em 1914. Por esse 

tempo, belgas e britânicos começaram também os primeiros experimentos de esquadrões de 

reconhecimento com autometralhadoras.  



Acredito que nossos oficiais de Cavalaria, confrontados com os de 

qualquer outra nação, apresentariam muita eficiência49, e tenho 

convicção de que muito disso se deve a esta autoeducação no lado prático 

de sua profissão. 

Se o polo e a caça ao porco não alteraram a história da Índia 

Britânica, de todo modo trouxeram mudanças à vida e à carreira de 

muitos jovens oficiais. 

Além do treinamento naturalmente envolvido, esses esportes 

afastaram do oficial subalterno britânico os hábitos de bebida e aposta 

da geração anterior, e em lugar deles deram-lhe um exercício salutar que 

também desenvolve atributos morais, por jogar o jogo sem pensar apenas 

em si; e, acima de tudo, a prática da decisão calma e rápida e da ousadia 

que são essenciais a um bem-sucedido líder de homens. 

Quando pela primeira vez me juntei ao 13º de Hussardos, John 

Watson, posteriormente famoso jogador de polo e Mestre dos Cães de 

Caça de Meath, era Primeiro-Tenente. E ele fez bem a sua parte, pois, 

com uma vontade férrea, uma mão de ferro e uma verborragia além da 

média ele nos colocava em linha com precisão. Pela manhã, ele saía a 

cavalo e montava um percurso de “caça ao tesouro” do qual todos nós 

participávamos à tarde. Ele não montava o trajeto à toa: geralmente 

percorria um trecho de terreno bem cheio de “surpresas”, com gridirons 

– isto é, alguns cursos d’água paralelos que podiam fazer seu cavalo 

tropeçar, ou “saltos de Absalão”, onde você encarava uma cerca sob 

ramos baixos50. O próprio John Watson estava sempre ali atrás do grupo, 

rebenque em punho, para ver se ninguém perdia alguma dessas 

oportunidades, e isso nos fez um bem imenso. 

 
49 Nota do autor: “O texto acima foi escrito antes de romper a guerra contra a Alemanha. O relatório de 

Sir Philip Chetwode dizendo que nossa Cavalaria pode agora passar pelos ulanos [lanceiros alemães] 

“como se fossem papel de embrulho”, destaca a eficácia do treinamento prático sobre a idealização 

teórica do Kaiser”. 

50 Referência bíblica a Absalão, filho de Davi, que se rebelou contra o pai. Derrotado em combate, 

quando fugia a cavalo ficou preso entre os galhos de uma árvore, sendo alcançado e morto por seus 

perseguidores. 



Um dos principais prazeres da vida do jovem oficial na Índia é o 

polo. O jogo é nativo do país, e vem sendo jogado por séculos também na 

Pérsia. O primeiro registro de sua introdução entre os britânicos data de 

1862, quando um time de manipuris51 fez um jogo de demonstração no 

hipódromo de Calcutá. Foi, então, adotado pelo 11º de Lanceiros de 

Bengala52, depois pelo 9º de Lanceiros e pelo 10º de Hussardos. Fez sua 

primeira aparição na Inglaterra em 1874, quando o 5º de Lanceiros 

adotou o jogo. Era particularmente popular entre as tribos manipuri, em 

Bengala Superior. Lá, o campo de polo é a praça da aldeia, os pôneis são 

umas criaturinhas de doze palmos de altura, e os jogadores jogam com 

macetes curtos, que usam indiscriminadamente com qualquer mão. 

Quando joguei pela primeira vez, um grande número de participantes 

jogava de cada lado, e as regras não eram muito estritas quanto ao 

tamanho das montarias, ou quanto a atravessar o campo, bolas fora e 

outras coisinhas. Mas à medida que começaram a jogar regimento contra 

regimento, e por fim desenvolveram-se torneios, as regras foram se 

cristalizando e o jogo foi se tornando cada vez mais um que envolvia 

habilidade e disciplina. 

O polo é, sem dúvida, o melhor jogo que já se inventou. Chegou a 

levar um entusiástico esportista do 9º de Lanceiros a se arriscar na 

poesia. Eis o que ele escreveu: 

“Num campo de trezentas jardas por duzentas, 

POLO é o melhor jogo para mim – é o melhor jogo para você?” 

“On a ground three hundred yards by two 

POLO is the game for me – is it the game for you?” 

 

 
51 Também conhecidos como meiteis, são os membros de um grupo étnico que habita o Estado de 

Manipur, nordeste da Índia. Presentes também no Assam, Meghalaia, Tripura, Myanmar e Bangladesh. 

Tinham o jogo de polo como um esporte de treinamento para a guerra. Eles têm também um jogo de 

contato semelhante ao rugby, no qual um coco escorregadio (envolto em alguma substância graxa) faz 

as vezes da bola. 

52 Província de Bengala; com a independência da Índia, virou Paquistão Oriental e, ao conquistar a 

própria independência em 1971, é o que hoje se chama Bangladesh. 



A partir daí sua musa o abandonou, mas o que ele escreveu, escrito 

estava. Nessas breves linhas ele registra na memória de alguém o 

tamanho regulamentar de um campo de polo, e propõe uma grande 

questão para qualquer um pensar a respeito. Desenvolve habilidade de 

montar e precisão do olhar e da mão, assim como as qualidades morais 

de coragem e paciência e jogo altruísta para a equipe, e não para si 

mesmo. De fato, o moral no polo tem muito maior valor do que 

observadores externos poderiam pensar. Joguei em times nos quais um 

jogador de moral fraco valia tanto quanto dois ou três gols contra nós, 

porque, se o jogo começasse por ir mal para o nosso lado, ele perderia 

totalmente o ânimo e não se engajaria em buscar reverter nossa sorte. 

Um time contra o qual frequentemente jogávamos tinha um beque 

com um mau gênio infernal, e uma vez exaltado ele se tornava de pouco 

proveito como jogador; assim, visávamos abalroá-lo ou bater em seu 

bastão tão cedo quanto possível no jogo, já que isso o punha 

descontrolado consigo mesmo e com todos os demais. 

Parte do prazer ligado ao polo era aquele que envolvia pegar um 

pônei “cru” e treiná-lo para o jogo. Era uma satisfação para um sujeito 

pobre recolher cavalos em todo tipo de fim-de-mundo, como aldeias e 

feiras, e então domá-los, torná-los manejáveis, equilibrá-los e educá-los 

para o jogo. Este tipo de treinamento não era apenas um passatempo, 

mas também uma educação para o próprio cavaleiro. Sentíamo-nos 

quase inclinados a ter dó do milionário que comprava seus cavalos de 

polo já prontos, uma vez que não podia conhecer a felicidade de usar as 

ferramentas moldadas por suas próprias mãos para a tarefa. 

Os próprios cavalos pareciam também entrar plenamente no jogo e 

verdadeiramente ter gosto nele. Meus cavalos sempre foram animais de 

estimação e companheiros; de fato, meus dois últimos na Índia, belos 

cavalos árabes cinzentos, eram tão dóceis quanto cães, e costumavam 

sair para caminhadas comigo, correndo comigo, parando e virando 

quando eu o fazia, e vindo pôr-se à mão quando eu assobiava para isso, 

tão sensíveis e alegres quanto poderiam ser. Eu tive motivos para julgar 

sobre o entusiasmo dos cavalos pelo jogo quando, certa feita, eu corria 



disputando com outro jogador para alcançar a bola. Com o meu cavalo, 

polegada a polegada eu ia ultrapassando o dele, quando de repente o 

outro cavalo virou a cabeça de lado e, agarrando meu antebraço, 

arrancou-me da sela e continuou a segurar-me firme, recusando-se a me 

largar a despeito dos esforços de seu ginete, e só um  murro no nariz fez 

que ele relaxasse a pressão e me largasse. Meu braço ficou com marcas 

roxas durante uma semana. 

Robert Watson, o valoroso pai de nosso subalterno mais antigo, 

cuja fama ainda perdura em Kildare, ainda jogava polo bem depois dos 

setenta anos de idade. Lembro-me de que nós, tenentada, lemos com 

entusiasmo como, quando o incrível veterano levou uma queda num jogo 

e quebrou a perna, John Watson quase se matou ao derrubar do cavalo 

o sujeito que fizera aquilo. As cortesias do polo naquele tempo não eram 

tão polidas como são atualmente. 

O torneio inter-regimental de polo é o grande evento do ano para 

todos os regimentos na Índia, e houve uma ocasião em que ele aconteceu 

em Meerut, quando meu regimento53 teve parada54 lá. Todas as equipes 

visitando a localidade para essa ocasião naturalmente fizeram uso do 

nosso mess55, e constituíamos uma família muito grande e alegre. Na 

noite que se seguiu à partida final, tivemos um grande jantar para marcar 

o evento. Bebeu-se coletiva e individualmente à saúde da equipe 

vencedora com todas as honras, e cada um de seus integrantes, por sua 

vez, emitiu seus agradecimentos aos convivas. Então o time vencedor 

brindou à saúde do que perdeu, e eles naturalmente fizeram seus 

agradecimentos de maneira semelhante, e brindaram à saúde dos 

concorrentes das outras fases, e assim a coisa continuou pela maior parte 

da noite, até que cada time presente foi brindado,  e inumeráveis 

discursos foram pronunciados, todos sobre o tema do polo. 

 
53 Isso foi, portanto, por volta de 1897-98, quando B-P comandou o 5º Regimento de Dragões da 

Guarda. 

54 Ter parada: estar sediado em algum lugar. 

55 Refeitório e sala de descanso dos oficiais. 



Quando terminou a rodada e já se ouviam suspiros de alívio, 

subitamente pôs-se de pé um dos membros da equipe do 4º de 

Hussardos, que disse: “Agora, cavalheiros, os senhores provavelmente 

gostariam que eu lhes tecesse algumas considerações sobre o polo”! Era 

o Tenente Winston Churchill. Naturalmente, houve gritos de “Não 

queremos, não! Senta aí!”, e por aí vai. Mas, desconsiderando todas as 

objeções, com um sorriso genial ele começou a discursar sobre o tema, e 

não demorou para que toda a oposição desmoronasse, à medida que suas 

palavras melífluas escorriam para dentro dos ouvidos, e em pouco tempo 

ele estava veementemente expondo as belezas e possibilidades desse 

maravilhoso esporte. Ele prosseguiu, demonstrando que não era apenas 

o melhor jogo do mundo, mas também o mais nobre e inspirador tipo de 

competição em todo o universo, e, tendo firmado seu argumento, ele 

arrematou com uma peroração que nos pôs todos a aplaudir de pé. 

Quando os aplausos e vivas esmoreceram, um personagem com 

autoridade ergueu-se e deu voz aos sentimentos de todos quando disse: 

“Muito bem, já tivemos o suficiente de Winston por esta noite”, e o orador 

foi agarrado por alguns animados tenentes e enfiado debaixo de um sofá 

virado, sobre o qual sentaram-se dois dos mais pesados colegas, com 

ordens de não o deixar sair de lá pelo resto da noite. Mas não demorou 

muito para que ele emergisse do ângulo entre o braço e o encosto do sofá, 

explicando: “Não adianta sentar em cima de mim, sou de borracha da 

Índia”, e assim surgiu ele serenamente e voltou a tomar seu lugar no 

mundo, com a admiração e a diversão ao seu redor. Frequentemente 

recordei esse incidente desde então, quando na política ou em outras 

situações ele deu provas dessa afirmação56. 

 
56 Pouco depois desses eventos, Churchill fez parte da força comandada por Lord Kitchener, que foi para 

o Sudão, e teve seu batismo de fogo na batalha de Omdurman, decisiva na repressão da Rebelião dos 

Dervixes. Em 1899, participou da Guerra Anglo-Bôer na dúbia condição de oficial e correspondente de 

guerra. Foi feito prisioneiro numa incursão mal-sucedida com um trem artilhado, mas conseguiu evadir-

se. Em 1900, ingressou na vida política ao eleger-se para o Parlamento. Em 1915, foi nomeado Primeiro 

Lorde do Almirantado, e foi o maior defensor do ataque Aliado nos Dardanelos. Com o fracasso da 

operação, perdeu o cargo e foi servir como Tenente-Coronel comandando um batalhão (6th Royal Scots 

Fusiliers) na frente de Flandres, de janeiro a junho de 1916. Voltou depois ao Parlamento, e assumiu a 

pasta das Munições. Nos anos 1930, no “limbo político”, foi uma das poucas vozes que combatiam 



Outros incidentes ocorreram nessa noite festiva, tais como corridas 

com saltos de cavalos de polo por sobre obstáculos feitos com mobília da 

sala de jogos, e uma cavalgada musical em camelos na antessala, mas 

nenhum deles causou tanta impressão em minha memória como o fez 

esse primeiro grande discurso do futuro Primeiro Lorde57. 

O território indiano tem atrativos para quase qualquer tipo de 

visitante, seja do ponto de vista da história, romance, religião, atividade 

militar, paisagens ou etnologia, mas tenho certeza que a área que mais 

chama a atenção de qualquer jovem britânico que vá para lá  é o esporte 

que pode ser praticado até pelos homens pobres nas diversas 

especialidades. Há a caça com arma de fogo de animais de grande porte 

e de aves aquáticas, corrida, polo, mas 

“O esporte que os agarra sempre e sempre 

É aquele em que caçamos o javali”. 

 

Para os não iniciados, a expressão “espetar o porco” dá uma ideia 

muito fraca do que realmente é. Se a natureza desse esporte fosse mais 

amplamente conhecida, seguramente ele se mostraria atraente para um 

grupo muito maior de esportistas. Sem dúvida, espetar o porco é um 

esporte que ultrapassa qualquer outro de longe. Pratica-se com um grupo 

de três ou quatro esportistas montados a cavalo e armados com lanças, 

que cavalgam atrás do javali selvagem nativo e o combatem. O javali tem 

pouca semelhança com o porco comum ou doméstico da Inglaterra, pois 

é uma bela fera, íntegra, ativa e corajosa. Ele é capaz de galopar tão 

rápido quanto um cavalo, e saltar por sobre qualquer coisa que lhe 

apareça no caminho. Quando se cansa de correr, e às vezes antes disso, 

 
Hitler. Em maio de 1940, tornou-se Primeiro-Ministro. Mostrou, de fato, ao longo de sua vida, ser “feito 

de borracha da Índia”: apesar dos reveses, conseguia “sair de sob o sofá”, e o talento oratório referido 

por B-P foi uma inspiração para os britânicos entre 1940 e 1945. 

57 À época da publicação deste livro, Churchill era Primeiro Lorde do Almirantado, algo mais ou menos 

como um Ministro da Marinha. Churchill publicou várias obras, dedicando-se especialmente à História. 

Em seu livro de biografias Grandes homens do meu tempo (Great contemporaries), B-P é um desses 

“grandes contemporâneos”. 



ele se vira e parte para cima de seu perseguidor, usando suas presas com 

terrível força e precisão no cavalo ou no homem. Os caçadores, ao segui-

lo, têm todo seu trabalho limitado a alcançá-lo na corrida.  Daí ser uma 

excitante corrida entre eles para ver quem consegue alcançá-lo primeiro 

e feri-lo com a lança. As honras da disputa vão para quem primeiro o 

fizer. Mas isso envolve, além de galopar em alta velocidade, muitas curvas 

e voltas, já que o porco dá suas “quebras de asa” para a direita e a 

esquerda para livrar-se do perseguidor. Exige-se muita habilidade para 

lidar com obstáculos, que, se não se comparam às cercas dos terrenos de 

caça ingleses, são de todo modo formidáveis em sua natureza, trazendo 

a chance de uma queda pesada em solo que costuma ser mais duro que 

a média dos crânios. 

Quando o porco resolve lutar, há muito que fazer para todos do 

grupo: buscar lanceá-lo enquanto protege seu próprio cavalo, proteger os 

outros homens e ajudá-los a sair de situações perigosas. É um esporte 

duro e selvagem, com talvez uma pitada de barbarismo se examinado 

criticamente e do conforto da sua poltrona. Mas na vida real, não é nem 

tão cruel nem tão unilateral como se poderia pensar. Em algum lugar eu 

afirmei que este é um bom esporte porque agrada à maioria dos que nele 

se envolvem. Sem dúvida, é a atividade mais excitante que um homem 

pode praticar. Ao mesmo tempo, o cavalo certamente se entusiasma com 

isso tanto quanto o cavaleiro, e o javali, também, sendo dotado de uma 

natureza combativa e sanguinária, bem como de um sistema nervoso 

particularmente resistente e pouco sensível, parece revelar-se na luta até 

o amargo fim. 

Vejo, numa das cartas enviadas à minha mãe, na qual dediquei 

espaço a tratar destes assuntos, que escrevi: “A senhora pode pensar que 

é um tipo cruel de esporte, sentada em sua poltrona em casa, mas tenho 

bastante certeza de que se a senhora estivesse cavalgando comigo e visse 

um desses demônios peludos vindo em minha direção, seria a primeira a 

gritar: ‘Espeta esse, Robert, espeta esse’”! 

A caça ao javali e a caça à raposa vêm continuamente sendo 

comparadas, mas em verdade não há como fazer-se uma real comparação 



entre elas, já que há uma importante diferença: em uma, um homem 

pode ficar apartado da caçada e divertir-se com o galope e os saltos, 

enquanto que na outra, toda a diversão está em efetivamente você mesmo 

caçar o bicho. Para brilhar como caçador de javali, é essencial que o 

sujeito seja capaz de matar seu porco sozinho. Requer-se um bocado de 

habilidade mateira para encontrar o animal, e de capacidade de cavalgar 

em condições exigentes, e de um olhar treinado, sem falar no 

conhecimento da maneira de proceder do javali para estar 

suficientemente capacitado a segui-lo sem assistência, e por fim uma 

certa quantidade de destreza, rapidez e determinação para lancear e 

atacar o javali em combate com sucesso. A diversão e a excitação que se 

obtém desta caçada solitária são ainda melhores que as que vêm da 

caçada em equipe. Quanto há um grupo de quatro homens atrás de um 

porco, todos os quais já tenham passado por esse aprendizado, você pode 

estar certo de ter uma disputa palmo a palmo pelas honras da corrida e 

um fim limpo e misericordioso para o javali. 

A andadura em que um javali pode se mover é, talvez, para um 

estranho, um dos aspectos mais surpreendentes sobre o bicho. A 

velocidade real e sua duração dependem, em grande parte, do tipo e da 

condição do porco, a condição do terreno, e como ele está sendo caçado; 

mas, de forma geral, um cavaleiro sozinho terá dificuldade em superar 

sua andadura nos primeiros três quartos de milha, e se ele tentar poupar 

o cavalo na primeira corrida, usando apenas velocidade suficiente para 

manter o javali à vista, descobrirá que quando pretender ultrapassar o 

porco, ele terá tomado fôlego e estará pronto para continuar por 

quilômetros num trote firme e constante. 

O javali tinha uma grande reputação entre os antigos por sua 

coragem brutal e sem vacilações. Dizem que a história de Adônis58 sendo 

morto por um javali é puramente alegórica, descrevendo o belo verão a 

 
58 Mitologia grega. Mortal, amante de Afrodite. Ares, enciumado, enviou um javali para matá-lo. 

Descendo ao mundo dos mortos, Perséfone também o quis. Zeus, então, mediou o problema: ele 

passaria quatro meses com uma, quatro meses com a outra e teria quatro meses seus. Uma das formas 

de explicar o ciclo das estações. 



ser terminado pela dureza do inverno, com Adônis a significar o sol e o 

javali sendo típico do tempo difícil e tempestuoso. Plutarco, ao escrever 

sobre Sertório, descreve como o frígio Átis e outro homem na Arcádia 

foram mortos por javalis. Átis teria atraído o mal sobre si; ele era um 

pastor frígio que gostava de ficar cantando canções de louvor à mãe dos 

deuses; isso cansou Zeus de tal modo que ele enviou um javali como o 

agente mais confiável para dar fim àquele pastor frígio. 

Topsell, em sua História natural, homenageia o javali desta forma: 

“O porco, sendo a discussão sobre este animal. Apesar de suas 

variedades não serem tantas como de outros, o javali tem algumas 

peculiaridades significativas, portanto merece um relato específico por si 

mesmo”. 

O javali tem o temperamento mais intratável de todos os bichos 

viventes. No momento em que ele sofre qualquer pequeno incômodo, é 

possível que ponha em uso suas presas, geralmente de forma 

indiscriminada. Ele atacará qualquer coisa, desde o seu filhote mais novo 

até um elefante. Quando eu galopava atrás de uma malta de javalis, vi o 

bicho correndo no meio de sua família, lançando-os à direita e à esquerda 

para fora de seu caminho. Via de regra, é muito difícil fazer elefantes 

enfrentarem um javali na selva. Eles conhecem o perigo. Certa ocasião, 

uma aliá particularmente confiável foi usada para bater um trecho de 

selva, e ao encontrar um javali, ela não arredou pé. O javali prontamente 

atacou-a, e ela recebeu um rasgo tão severo na perna que jamais foi capaz 

de encarar um javali novamente. Também os camelos, cuja aparência em 

si mesma basta para assustar a maioria dos animais, já foram em mais 

de uma ocasião vítimas de ataques selvagens de javalis. 

Uma vez, em 1885, durante um grande dia de treinamento de 

campo em Délhi, na presença de representantes estrangeiros, um javali 

apareceu repentinamente, e atacou os cavalos de uma peça da Real 

Artilharia a Cavalo, derrubando dois deles e fazendo cessar a 

movimentação. O Estado-Maior e os oficiais estrangeiros, que foram 

espectadores desse feito, pegaram lanças com seus ordenanças e, 

ansiosos por puxar o crédito para seus respectivos exércitos, saíram em 



disparada no encalço do javali, que saiu trotando em busca de mais 

canhões para tirar de ação. Entretanto, seus perseguidores foram rápidos 

demais para ele, e logo o tiraram de ação em meio a um coro de vivas, 

sacrés e houplas. As honras da corrida couberam ao Coronel Bushman, 

Vice-Ajudante-Geral, que era um crente fanático na lança como “rainha 

das armas”. 

Hans Breitmann conta como, quando serviu como ulano59 na 

Guerra Franco-Prussiana60, porcos constantemente mantinham as 

sentinelas inquietas a lançar “quem vem lá?”. Com sua costumeira 

originalidade, ele falou da quantidade de porcas nas Ardenas nas 

seguintes linhas:  

“E todas estas porcas 

Que se vê correndo pelo campo, 

É uma grande metempsicose61 

Do baixo mundo francês”. 

 

Com sua peculiar audácia e agressividade, o javali selvagem é, sem 

dúvida, o Rei da Selva, sem excetuar heróis mais populares como o leão, 

o tigre ou o búfalo. 

O Sr Inglis descreve uma disputada batalha entre um tigre e um 

javali, que ele assistiu de um esconderijo perto de um bebedouro, onde 

os animais selvagens vinham tomar água. “Quando o javali viu o tigre, 

este rugiu. Mas o velho javali pareceu não dar a menor bola para o rugido, 

como se poderia esperar. Ele apenas repetiu seu “Huff! Huff!”, de uma 

forma, se possível, mais agressiva, insultuosa e desafiadora. Agora, mais 

ainda, tal era sua temeridade que ele decididamente avançou, numa 

curta e rápida corrida, contra o intruso listrado. Espiando atentamente 

na luz indistinta, assistíamos ansiosos o desenvolvimento desse estranho 

recontro. Agora o tigre se agachou, bem baixo, rastejando 

 
59 Lanceiro da cavalaria alemã. 

60 1870-71. 

61 Transmigração das almas. 



silenciosamente ao redor do javali, que mudava de frente acompanhando 

cada movimento de seu flexível e resistente adversário, mantendo sua 

determinada cabeça e suas presas afiadas e mortíferas sempre fazendo 

frente ao seu furtivo e traiçoeiro inimigo. Os pelos das costas do javali 

estavam eriçados, em ângulo reto em relação à sua forte espinha dorsal. 

A cabeça em forma de cunha, emergindo do pescoço forte e da grossa 

antepara da musculatura dos ombros, estava baixa, e toda a atitude 

corporal demonstrava total alerta e feroz resolução. Ao rodearem-se, os 

dois brutos estavam cada vez mais próximos um do outro e também 

próximos de nós, de modo que podíamos acompanhar cada movimento 

com a maior precisão. O tigre agora estava rosnando e mostrando os 

dentes; e tudo isso, que está levando este tempo para ser contado, não 

levou mais que uns curtos minutos. Agachando-se cada vez mais baixo, 

e juntando seus fortes membros debaixo de seu corpo ágil e esbelto, ele 

subitamente rompeu o impasse com um rugido alto, e rápido como um 

relâmpago lançou-se sobre o javali. Por um breve minuto, a luta era de 

arrepiar pela intensa excitação. Com um rápido e destro movimento de 

varredura da forte e precisa pata, o tigre acertou um manotaço cruzando 

a mandíbula do javali, fazendo o bichão cambalear; mas com um 

grunhido rouco de resoluto desafio, com dois ou três movimentos 

mergulhantes da cabeça e do pescoço e rápidos golpes cortantes das 

afiadas presas, o javali pareceu fazer um ou dois buracos na pele do tigre, 

marcando-a com mais listras do que aquelas que a Natureza já havia 

pintado ali; e por fim , ambos os combatentes estavam com o sangue a 

jorrar. A tremenda bofetada das garras afiadas havia arrancado pele e 

carne da bochecha e testa do javali, deixando uma feia máscara 

pendurada por cima da cara e quase cegando-o. O porco agora estava 

com a coragem aguçada. Com outro grunhido rouco, ele partiu direto 

para cima do tigre, que com muita destreza esquivou-se da carga e, ágil 

e rápido como um gato perseguindo um rato, saltou de volta, enfiando os 

dentes acima dos ombros do javali, rasgando com as garras e arrancando 

a dentadas grandes bocados de carne da trêmula carcaça de seu 

enlouquecido antagonista. Parecia que ele estava levando a melhor 



definitivamente, tanto que o javali discretamente tropeçou e caiu para a 

frente, não sei se por acidente ou se de propósito, mas o efeito foi fazer o 

tigre voar por sobre sua cabeça, caindo desajeitadamente no chão. Quase 

gritei: “Ahá, agora você o pegou!”, pois havia virado a mesa. Apoiando 

suas patas dianteiras no corpo caído do tigre, o javali agora deu dois ou 

três golpes cortantes com suas fortes presas brancas, quase estripando 

seu oponente, e, parecendo estar exausto pelo esforço, tonto e 

enfraquecido, ele cambaleou para o lado e deitou-se, bufando e 

ruminando com as presas, mas ainda desafiante, com a cabeça voltada 

para seu inimigo. Mas o tigre também estava mal – sim, mal para morrer. 

A perda de sangue tinha sido demais para ele. E agora, considerando que 

estava na hora da interferência de um terceiro partido na contenda, deixei 

que os dois combatentes mutuamente destruídos recebessem o conteúdo 

de ambos os canos de minha arma, e no fim das contas tivemos a 

satisfação de ver os fortes membros aquietarem-se e de saber que ambos 

eram nossos”.  

Deitando-se junto a um olho-d’água numa noite de luar, pode-se 

ver os veados descendo timidamente, com as orelhas em pé e 

movimentando-se para captar o mais leve ruído e as delicadas narinas 

farejando a brisa em todas as direções. É um momento de muita 

hesitação quando eles se aproximam da água, e quando eles chegam a 

ela apenas bebericam, dum modo nervoso e apressado, prontos a 

disparar para longe ao menor sinal de alarme. Os chacais, apesar de 

insolentes, são tremendamente tímidos, e estão constantemente em 

alerta para algum perigo; o leopardo se movimenta com uma furtividade 

rastejante e uma vigilante olhar ao redor, como se tivesse alguém na sua 

pista o tempo todo. O único animal que não se importa com nada é o 

javali selvagem. Ele vem arrogantemente descendo a trilha e todos os 

outros arrepiam caminho e se afastam da água quando ele chega para 

beber. E isso ele faz de forma entusiasticamente ofensiva. Se é dado 

algum alarme, ele meramente olha para cima e fica todo eriçado, bravo e 

ansioso por brigar quando outros fugiriam correndo ou esgueirando-se 

para longe. É um fato bem conhecido que, dentre todos os animais, o 



javali não teme beber no mesmo lugar que o tigre; há até um caso 

registrado de um javali bebendo com um tigre de cada lado. 

Uma noite, tive a sorte de ver toda uma malta de javalis descendo 

para beber. Desenfastiando-se perto da água, eles reviravam o solo e 

ocasionalmente cutucavam-se com as presas. Havia-os de todo tipo, 

jovens e velhos. Em dado momento, dois javalis jovens se desentenderam 

e começaram numa brusca correria entre si, dando cortes um no outro 

com suas presas ainda imaturas. Os outros imediatamente suspenderam 

suas operações de escavação e formaram uma espécie de semicírculo ao 

redor deles para assistir enquanto os dois combatentes se posicionavam, 

exatamente como se fossem um par de garotos brigando a socos diante 

dos mais velhos. Foi um combate interessante, e eles se lançaram a ele 

com a maior energia e raiva, cada qual tentando arrancar o olho do outro 

ou dar-lhe um corte no pescoço. Eles ainda não eram capazes de produzir 

dano real um ao outro, mas não demorou muito para que suas cabeças 

e pescoços estivessem reluzindo ao luar com filetes de sangue, que suas 

pequenas presas cortantes haviam conseguido fazer com os frequentes 

golpes e arranhões. Assim é a criação de um jovem javali. 

Em certa ocasião que presenciei, um esportista recém-chegado da 

Inglaterra estava quietinho, parado, montado em sua égua do lado de fora 

de uma macega durante uma batida de javali62 (naturalmente, nem 

sequer se dando ao cuidado de se ocultar), observando com o que até 

poderia ser um certo ar de desdém todos aqueles preparativos só para 

matar um mísero porco, quando um velho javali, olhando para fora da 

macega, enxergou-o e, sem pensar duas vezes, partiu direto para cima 

dele. O esportista alegremente avançou no trote ao seu encontro, apesar 

de todos os avisos de seus companheiros para não lhe fazer frente. O 

javali, porém, não tinha a menor intenção de deixar que alguém lhe 

fizesse frente, e dando uma explosão de velocidade a mais, carregou 

diretamente contra as patas dianteiras da égua, tirando-lhe a 

 
62 Quando o javali entra na cobertura da vegetação densa (capões de mato ou macegas), vem uma 

equipe de homens batendo o mato para fazê-lo sair. 



sustentação. A queda que se seguiu foi “majestosa”, e o cavaleiro, que 

tinha aterrissado de cabeça, só recobrou os sentidos uns vinte minutos 

mais tarde, tendo sido transformada sua forma de pensar a respeito do 

javali indiano. 

Doutra feita, um javali, ouvindo os coolies batendo a selva em 

direção ao seu esconderijo, espiou para ver se a barra estava limpa para 

um sprint atravessando um trecho de terreno aberto. Nada se via, exceto 

um cavalheiro nativo caminhando pela estrada elevada a uns 800 metros 

lá adiante. Ainda assim, isso não agradava ao javali, e ele partiu para 

cima do coitado do sujeito, dando-lhe um golpe cortante que o pôs no 

chão com a coxa rasgada, e seguiu seu caminho bem satisfeito da vida. 

O Major Gough (vulgo “Goffy”) relata que uma vez um javali o 

atacou desde uma distância de quase cinco quilômetros. Ele viu o bruto 

vindo como uma mera figurinha no horizonte distante; veio vindo, veio 

vindo, cada vez mais perto, cada vez mais rápido, até que acabou 

correndo bem para cima de sua lança bem apontada. 

O Major Hogg escreveu: “Lembro-me de uma ocasião em que os 

batedores fizeram uma pausa na margem de um grande nullah63 coberto 

de arbustos e capim, e me indicaram uma coisa escura distante mais de 

cem metros, que disseram se tratar de um javali e do qual eles estavam 

com medo. Tendo eu cavalgado até uns sessenta metros dele, o javali 

sentou-se sobre os quartos traseiros tal qual um cachorro, e quando 

estávamos a uns trinta metros, ele atacou, direto como uma flecha e tão 

rápido quanto podia. Foi, é claro, barrado por uma lança, mas devido à 

vegetação densa levamos uma boa meia hora para matá-lo, e não antes 

de ele rasgar três cavalos. Noutra ocasião, eu estava cavalgando sozinho 

no encalço de um javali que os batedores tinham levado três horas para 

desalojar de uma colina íngreme coberta de mata. Então ele percebeu que 

eu o estava alcançando, e quando eu ainda estava a uns cinquenta 

metros dele, ele parou, fez meia-volta e disparou contra mim. Lanceei-o 

nas costas e forcei-o a ajoelhar-se, mas ele rompeu o tendão do tornozelo 

 
63 Leito seco de rio temporário, aquilo que os árabes chamam wadi. 



traseiro do meu cavalo com suas presas. Então ele derrubou um dos 

shikarees e quase o matou, rasgando-o em cinco lugares e seccionando 

uma artéria de seu braço antes que eu conseguisse chegar e lanceá-lo a 

pé. 

Sir Samuel Baker, que tem tanta experiência quanto a maioria das 

pessoas na caça ao javali selvagem na Europa, Ásia e África, já mostrou 

sua elevada opinião sobre esse animal em seus escritos. Ele afirma que 

a maioria dos animais selvagens não tem inclinação para atacar um ser 

humano, a menos que estejam feridos ou sejam provocados. “O búfalo”, 

diz ele, “é um oponente teimoso e poderoso, mas, se se tratar de um 

combatente realmente firme e determinado, que luta por gosto, o javali 

se destaca sobre todos os outros animais. Há uma dose imensa de caráter 

no javali. Ele não é apenas um antagonista feroz, mas uma criatura 

inteligente e perspicaz. Tudo bem que exista o termo ‘mentalidade de 

porco [pig-headedness no original: teimosia, obstinação, cabeça-dura]’, 

mas há algo nessa expressão que exige respeito. Um javali conhece sua 

própria forma de pensar, o que já é mais do que fazem muitos humanos. 

E quando ele toma uma decisão, ele age sem qualquer traço de hesitação 

para levá-la até o fim, e nisso ele dá um brilhante exemplo para muitos 

dos nossos generais e dos ditos estadistas”. 

Essa citação foi escrita muitos anos atrás, bem antes da política 

britânica de “esperar e observar64”, e bem antes de eu me tornar general, 

então tais alusões evidentemente não são pessoais. Quando Sir Samuel 

Baker esteve em Khartoum, ele ficou com o Vice-Cônsul, Mr Petherick, 

que tinha um verdadeiro criadouro de animais em sua propriedade. Num 

espaço murado ele guardava dois grandes javalis selvagens. Certa noite, 

um deles deu jeito de escapar e, encontrando um dos homens de Sir 

Samuel dormindo em sua esteira, atacou-o e feriu-o tão gravemente que 

ele passou várias semanas sem poder sair da cama. “Poucos dias depois 

desta ocorrência”, escreve Sir Samuel, “eu estava sentado com Lady 

 
64 Conduta adotada com relação à política europeia ao longo da segunda metade do século XIX e 

primeira década do XX. 



Baker num caramanchão elevado, ao qual se chegava por um lance de 

degraus largos, quando ouvi um grande ruído no outro extremo do 

jardim, e vi tijolos caindo do topo do muro, mostrando que os javalis 

estavam novamente tentando fugir. Antes que os homens tivessem tempo 

de intervir, o javali maior havia feito uma brecha e apareceu no quintal. 

As pessoas imediatamente retraíram para locais abrigados, mas o bicho, 

tendo observado todo o cenário, percebeu-nos sentados no topo dos 

degraus. Sem hesitar um momento, ele efetuou sua carga a toda 

velocidade através do jardim, desde uma distância de uns noventa 

metros. A plataforma tinha uns cinco metros de lado e, como tínhamos 

chegado recentemente da Abissínia, havia vários troféus de caça 

distribuídos no seu piso. Entre estes, havia alguns chifres de rinoceronte. 

Para minha sorte, um chifre longo, pesando uns cinco quilos, estava logo 

à mão. Imediatamente agarrei-o com ambas as mãos; foi o tempo exato 

de, quando o javali estava mais ou menos na metade dos degraus, jogá-

lo nele com toda a minha força. Foi um golpe de sorte, o chifre acertou 

exatamente na testa, entre os olhos, e nocauteou nosso assaltante escada 

abaixo, ao pé da qual ele ficou, chutando convulsivamente, mas 

totalmente atordoado e inconsciente. Meus homens agora avançaram 

correndo e prendemos suas patas dianteiras e traseiras com cordas, e o 

arrastamos até uma cabana próxima e o trancamos lá dentro. Na manhã 

seguinte, quando a porta foi cautelosamente aberta, meus homens, que 

estavam preparados para um ataque, encontraram-no morto. Eu fiquei 

bem orgulhoso do meu golpe nessa ocasião, pois eu raramente lanço uma 

pedra contra um inimigo sem acertar por engano em um amigo. Algumas 

pessoas são boas em um esporte, algumas em outro, mas atirar pedra 

para atingir algum alvo nunca foi o meu forte. Mas esse javali estava a 

menos de dois metros, que é bem a minha distância de precisão”.   

Provavelmente seria um choque para o caçador de javali 

profissional ver Tommy Atkins65 juntar-se à diversão armado apenas com 

 
65 Nome genérico pelo qual se designa o soldado inglês (tommy). B-P usou-o também para referir-se ao 

que as edições brasileiras de Escotismo para rapazes chamaram “Joãozinho Pata-tenra” – “Tommy 

Tenderfoot”. 



um sabre. Lembro-me de terem aparecido nas ordens regimentais uma 

noite, uma nota informando que o regimento deveria entrar em forma na 

manhã seguinte, ao alvorecer, montados, com cantis cheios e dez 

cartuchos de munição de festim66 por homem. As rações iriam de carroça, 

e “oficiais e sargentos-adjuntos poderiam levar lanças para javali em 

lugar das espadas”. Resultou disso um dia único, cheio de 

acontecimentos.  

O trecho de selva, com denso capim e arbustos de jhow (espécie de 

cedro) foi atacado com toda a precaução e completude militares. O 

regimento avançou através do terreno em linha, em colunas meio 

abertas; patrulhas, cada uma com quatro oficiais ou graduados foram 

posicionadas ou avançavam bem adiante do grosso da tropa, de tal modo 

que quando um javali fosse afugentado pelo ruído da linha, a patrulha 

mais próxima poderia persegui-lo e esforçar-se para trazê-lo ao quadro 

de abates. 

A operação foi tão bem-sucedida que em pouco tempo cada uma 

das equipes estava no encalço de seu próprio javali. Entretanto, ainda se 

viam porcos correndo adiante da linha sem ninguém para caçá-los. O 

Coronel, que até então dirigira as operações, deu ordem aos sargentos 

para levarem consigo patrulhas de soldados e ver o que conseguiam fazer 

com os sabres contra os javalis, e as equipes partiram percorrendo o 

terreno com o maior entusiasmo e alegria. 

“Eles galoparam para cá, eles galoparam para lá, 

Eles lutaram, eles xingaram, eles suaram” 

 

Até hoje consigo ouvir os estridentes comandos do Sargento Fray à 

sua seção: “Aí vai ele! Girem para a direita, seus trevas67 – PARA A 

DIREITA!” 

 
66 Cartucho que não tem projétil, apenas uma pequena carga de pólvora, vedado com cera, para, pelo 

ruído, simular disparo. Usado na instrução preparatória para o tiro (para habituar o atirador ao ruído 

antes de usar munição real) e em exercícios de campo com simulação de combate. 

67 Treva: mocorongo, lerdo ou de pouca aptidão física. 



Quando tocou “Reunir”, a coleta de javalis, além daqueles mortos 

pelas equipes com lanças, não era tão grande; ainda assim, naquela 

noite, a babel das conversas no bivaque era quase risível. Cada um queria 

contar a história de suas próprias aventuras com o javali indiano; um, de 

como sua égua, C-16, deu as costas ao inimigo e com um belo coice 

mandou seus dentes frontais chocalhando para dentro da garganta; 

outro esforçava-se para contar como sustentou o ataque de “não apenas 

um, mas quatro malditos porcos, todos de uma vez”, e como, sozinho, 

havia conseguido dar conta deles. Algumas lorotas bem contadas 

encheram os ares naquela noite, e por meses ainda depois disso, aquele 

foi “o melhor dos dias” do regimento, para cada homem que teve a 

oportunidade de ir à caça do javali. 



CAPÍTULO IV 

O REI DA SELVA 

 

 Uma das características do javali que costuma espantar o neófito 

é sua aparente habilidade de num momento estar distante vários metros 

e no seguinte estar bem debaixo de seu cavalo; e outra é a força e precisão 

com que, num rápido meneio de cabeça, ele inflige seus cortes mortais. 

Essa rapidez e a habilidade com as presas são aprendidas e praticadas 

desde a mais tenra juventude, e postas em uso nos combates com os 

rivais à medida que ele amadurece. 

Diferentemente do que pensa a maioria das pessoas, os javalis não 

usam suas presas superiores para fazer cortes num inimigo. Elas são 

muito grossas e bôtas para isso, e servem apenas para afiar e proteger as 

presas inferiores. Uma vez, um javali velho, com as presas superiores em 

bom estado e as inferiores quebradas, pôs-se debaixo de meu cavalo e, 

apesar de marcá-lo com listras de espuma de suas mandíbulas, não 

conseguiu infligir nem o mais leve arranhão. Já um outro javali velho, 

que tinha suas duas presas inferiores em bom estado e, das superiores, 

uma quebrada e a outra bem embotada, estava seguindo raivosamente 

seu caminho atravessando um campo, já tendo sido lanceado duas vezes, 

quando avistou dois nativos trabalhando. Ele atacou um deles e infligiu-

lhe vários ferimentos severos. O outro, vindo em socorro de seu 

camarada, também foi lançado de costas no chão, e o javali pôs-se em 

cima dele com a intenção de escavar seu peito com as presas. O homem 

agarrou o maxilar inferior do javali com as duas mãos e fez força para 

mantê-lo distante, até ser socorrido. Mas apesar disso, ele ainda foi 

lanhado seriamente nuns quinze lugares. 

Não há ocasião em que se demonstre melhor a coragem do javali 

do que quando ele está prejudicado por ferimentos e incapaz de continuar 

correndo. Ele para a fim de abrir caminho combatendo em busca de 

alguma cobertura, onde possa ficar protegido. Com os pés plantados 

afastados no solo e a cabeça baixa, ele fica, batendo as presas, os 

olhinhos vermelhos incansavelmente vigiando cada movimento de seus 



oponentes. À menor aproximação ele avança e faz uma carga com 

inesperado vigor; então, trota de volta à antiga posição, vigiando e 

esperando. Se um cavaleiro tenta chegar a ele por trás, ele se vira e chega 

ao adversário num piscar de olhos. Parece nunca desanimar, e sempre 

mantém seu autocontrole. Ele se lançará vezes sucessivas contra as 

lanças com temerária coragem, e mesmo quando contido por uma lança 

através do corpo, se esforçará para avançar pela haste a fim de chegar a 

distância de golpear o cavalo ou o caçador. Ferimentos que no mínimo 

incapacitariam qualquer outro animal parecem fazer pouco efeito nele. 

Mesmo com o crânio fraturado, sabe-se que ele carrega com ímpeto nada 

diminuído. 

Uma vez, caçando com o Délhi Tent Club, o Duque de Connaught68 

teve uma aventura bem excitante. Um javali vinha sendo perseguido num 

trecho de terreno bem difícil. Quando Lord Downe o alcançou, o bicho se 

virou e, apesar de ter sido bem lanceado, infligiu um corte feio no jarrete 

do cavalo. O próximo a alcançá-lo foi o Dr Kavanagh, que, por sua vez, 

recebeu uma carga do javali, mas foi exitoso em impedi-lo com um 

pontaço na cabeça; mas a lança foi enterrada tão profundamente que foi 

arrancada da mão do seu detentor e ficou lá, apontando para cima desde 

a cabeça do javali. A despeito dessa condição, esse bravo combatente 

tentou novamente tomar o rumo da selva. Nesse momento, o Duque 

chegou e lanceou-o, produzindo tal efeito no javali que este pareceu pôr 

de lado quaisquer ideias de fuga e, conseguindo livrar-se da lança fincada 

em sua cabeça, dispôs-se a partir para cima de seus inimigos. Ele 

conseguiu fazer um da equipe ser ejetado do cavalo, perseguiu outro por 

alguma distância e, por fim, depois de bastante desordem, foi morto a pé, 

sendo o Duque a dar-lhe o coup de grâce. 

É nos últimos lances da caçada, quando se o encurrala, que o javali 

mostra em plenitude aquela obstinada coragem e temerária ferocidade 

que lhe são tão características, e que o põem em primeiro lugar entre os 

 
68 Antes de 1922, quando o Reino Unido tinha Inglaterra, Escócia, País de Gales e Irlanda, o primeiro 

filho do monarca era tradicionalmente o Duque de Cornwall, que depois ascendia a Príncipe de Gales; o 

segundo era o Duque de York; e o terceiro, o Duque de Connaught. 



animais de caça. É impossível não sentir ao mesmo tempo piedade e 

admiração por um bicho tão intrépido. 

M. Levesque diz: “Já cacei muitos javalis, e, para mim, não há 

animal selvagem que eu tenha conhecido que seja tão estimável. É um 

bravo, um ‘cavaleiro sem medo e sem mácula’ que se bate valorosamente 

até o fim, e morre como um herói”. 

O atrativo de espetar este “herói” está não apenas nos riscos do 

esporte, mas também no espírito de camaradagem que se constrói entre 

cavalo e cavaleiro. Se você observar um caçador de javalis experiente, logo 

identificará o espírito esportivo que o inspira. Ponho em minha mente a 

imagem da minha égua baia Waler, de belas formas, inesquecível; o modo 

como ela buscava as coberturas, curveteando e brincando, fingindo 

imaginar um javali em cada moita, dando suas passadas como se o solo 

endurecido pelo calor fosse um capinzal macio, movendo-se para lá e 

para cá, com um malicioso prazer quanto ao efeito desses jogos sobre seu 

ginete, que, não importa quão grande fosse sua popularidade à mesa do 

refeitório na noite anterior, sentia-se não muito melhor que uma minhoca 

às cinco horas de uma manhã quente. 

Uma vez posicionada do lado de fora da cobertura, todo seu 

comportamento muda: ela limita suas manifestações de gaiatice e, à 

medida que os distantes gritos dos batedores chegam a ela, fica imóvel 

como uma estátua, enquanto um ligeiro tremor dos membros e um rápido 

e  ansioso relancear dos olhos de um ponto a outro indicam sua prontidão 

para a luta. Quando o chacal faz pequenos movimentos bruscos na 

vegetação caída, ou o pavão foge apressadamente pelo terreno aberto 

diante do alarido dos batedores, ela enfita as orelhas e levanta a cabeça 

para uma instantânea apreciação do fugitivo, e então retorna à sua 

posição de vigilância. Por fim, uma rápida e repentina aceleração dos 

batimentos cardíacos, um rápido movimento de cabeça, com as orelhas 

apontadas para a frente, adverte o cavaleiro que o javali está em campo, 

e em poucos instantes ela parte em perseguição, quase sem tomar em 

conta os desejos de seu ginete na primeira corrida louca de sua alegria. 



Sua atenta e evidente determinação em superar os outros 

concorrentes ao “primeiro golpe” poderia quase levar a pensar que ela 

lançava cada grama de sua energia nessa disparada inicial, se não 

soubéssemos por experiência que ela sempre retinha uma pequena 

reserva disponível para a corrida final sobre o porco no momento crítico. 

Numa curva fechada, mesmo que as rédeas estivessem soltas sobre 

seu pescoço, ela faria a mudança de direção buscando emular a rapidez 

do porco em virar. Quando a caça se lança, como só um javali é capaz de 

fazer, por cima de um muro de adobe, ela voa por cima do obstáculo, com 

ímpeto apenas suficiente para escapar de alguma valeta ou outro perigo 

oculto do outro lado. Está sempre alerta para algum buraco ou nullah69, 

do qual ela, caso entre, salte para fora no outro lado. 

Uma vez, quando em disparada através de um campo plano coberto 

de capim, o javali de repente desapareceu, e no momento seguinte um 

buraco kunkur [ou kankar70] largo e de barrancas íngremes estava bem 

debaixo do nariz da égua. Era-lhe impossível tanto parar quanto saltar 

por cima dele, então ela entrou quietamente no buraco, sabendo que o 

javali seria incapaz de sair e teria de ser confrontado ali – e nós demos 

nosso combate naquele buraco e o vencemos. 

  Quando chega a hora de lutar e receber as cargas do javali, a égua 

se põe ao trabalho com todo o sangue-frio, obedecendo a cada toque da 

mão e da perna do cavaleiro, ainda que ao mesmo tempo pondo em uso 

sua própria presença de espírito quando um salto rápido ou uma virada 

podem colocá-la a salvo de alguma corrida do oponente. 

Com uma aliada como essa, é praticamente garantido o sucesso 

para o caçador. 

A primeira impressão geralmente é a que marca, e apesar de eu já 

ter caçado muitos javalis em meu tempo, os incidentes da minha primeira 

corrida permanecem nítidos na memória. Aconteceu a poucos 

quilômetros de Muttra. Alguns dos meus companheiros oficiais tinham 

 
69 Leito seco de rio temporário, ou wadi. 

70 Formações geológicas sedimentares dispostas em camadas, que ocorrem em regiões semiáridas. 



saído para a caça e eu, ocupado com algum trabalho no quartel, segui-

os um pouco mais tarde. Chegando ao alcance da vista deles na planície, 

eu seguia em sua direção quando um javali enorme saltou do meio do 

capim e correu para longe, bem diante de mim. Dei o grito de caça e logo 

nós íamos como coriscos no seu encalço, e dois de meus camaradas, 

respondendo ao grito, vieram rasgando o mato atrás de mim. Corremos 

atrás do porco uma longa distância, tão rápido quanto podíamos e, por 

fim, Blagrove conseguiu meter sua lança fundo no bicho; logo depois, 

McLaren teve sua chance, que levou o porco a ficar encurralado, e não 

demorou para que juntos acabássemos com ele. Mas, para nosso 

desânimo, descobrimos que “ele” era “ela”, mas muito parecida com um 

macho devido à sua crista cinzenta e às presas. Não é muito raro 

encontrar uma fêmea de javali com presas, sendo ela, em consequência, 

facilmente confundida com um javali macho. Mas foi um tanto 

desapontador descobrir que minha primeira aventura desse tipo ficou 

menos brilhante. Na Índia, é tão ruim matar um javali fêmea quanto 

atirar numa raposa na Inglaterra. Não demorou muito e avistamos outro 

porco, e desta vez era, sem chance de erro, um javali macho de verdade. 

Como eu era um iniciante, deixei-me ficar um pouco para trás a fim de 

aprender dos outros como fazer. Quando rompíamos mato trás do porco, 

que ia um pouco distante, e íamos tão rápido quanto nossos cavalos 

podiam, “Papa (Braithwaite)”, que ia à frente, repentinamente virou de 

pernas para o ar, com cavalo e tudo! Ele havia tropeçado num javali 

enorme, que estava deitado escondido no capim. Cavalo e homem se 

reergueram bem depressa, e num instante estávamos todos atrás dessa 

nova presa. Por mais de três quilômetros nós o perseguimos, até 

conseguir encurralá-lo, mas como iniciante não havíamos jogado a 

partida muito bem; não demorou muito para três de nós termos enfiado 

nossas lanças no bicho e soltado, então, lá estava ele com três lanças 

espetadas como uma almofada de alfinetes, carregando sobre quem quer 

que tentasse se aproximar. 

Por fim, um dos nossos companheiros desmontou e, quando o 

javali avançou sobre ele, foi recebido na ponta da lança e morreu. 



Eis uma caçada típica, recolhida de uma de minhas cartas dessa 

época: 

Outro dia, eu estava caçando javali com Cruikshank, e tínhamos 

um cem coolies batendo através da vegetação alta para afugentar os 

porcos. Já tinha passado um bom tempo sem vermos nada, até que, 

afinal, um homem que estava trabalhando num campo aberto rodeado 

por milharais densos de mais de dois metros de altura, gritou para nós 

que dois belos javalis haviam cruzado um canto de seu campo fazia mais 

ou menos uns quinze minutos. Fomos, então, para o local e descobrimos 

os rastros. Eram os de um javali graúdo e uma fêmea também grande, 

que havia ficado manca. Começamos a rastreá-los e seguimos sua pista 

por uns três quilômetros, atravessando a densa plantação sobre terreno 

duro, atravessando o capim alto e algumas águas, até que ela conduziu 

a uma densa touceira de plantação em meio a terreno aberto. Rodeei o 

campo e, não tendo encontrado sinais da saída deles pelo outro lado, 

voltei a seguir o rastro e segui os porcos até seu esconderijo no centro 

da plantação, enquanto Cruikshank vigiava num canto do campo. 

Quando assim incomodado, o javali deixou a cobertura a uns dez metros 

de meu parceiro, que partiu atrás dele, e eu os segui, tendo dado uma 

largada ruim na corrida. 

Eu cavalgava Budderoo, que era o tipo de cavalo que enfiava as 

patas dianteiras em qualquer buraco ou vala que topasse pela frente e, 

em consequência, ia de pernas para o ar o tempo todo. Entretanto, eu 

já tinha me habituado às suas manhas e, sempre que abordávamos um 

pequeno obstáculo, eu o fazia correr para cima dele e o esporeava como 

se fosse muito grande, de modo que saltava por cima como um pássaro. 

Depois de correr uns mil e duzentos metros, o porco entrou num grande 

campo de milho indiano, e continuou a fazer curvas e volteios na 

tentativa de me enganar. Por fim, vi uma boa chance de pegá-lo, quando 

ele estava indo em linha reta por um trecho curto. Impulsionei Budderoo 

com tudo que podia para onde eu via que o porco estava pelo balançar 

das plantas, quando, crash – bang! Batemos num montinho de barro, 

com um meio metro de altura no meio da plantação, e demos um salto 

mortal por cima dele. Eu me pus de pé antes mesmo do cavalo, e forcei-

o a levantar-se logo. 



Quando montei, vi que Cruikshank ainda estava atropelando o 

porco na extremidade mais distante do campo, e, assim que me 

aproximei dele, de repente ouvi um raivoso “gruff, gruff” bem perto, e 

havia um javali dos grandes bem debaixo de mim! Enfiei a ponta de 

minha lança em suas costas no momento exato para salvar meu cavalo, 

e atravessei-o com ela, matando-o. E então descobri que afinal aquilo 

era a grande fêmea manca, e não o javali, que, quase naquele mesmo 

instante, apareceu fugindo no terreno aberto e buscando algum terreno 

horrivelmente cheio de ravinas. Que grito demos, e que corrida para ver 

quem o pegaria primeiro! Fomos a ele com tudo que tínhamos, com 

ambos os cavalos dando o máximo de si, mas no fim das contas 

Budderoo ficou para trás e o velho Grex alcançou o javali e deu-lhe um 

golpe que o deixou estupefato. Por um instante ele parou, como se 

atingido por um raio, e então, com as orelhas apontadas e os pelos 

eriçados, veio para cima de mim “como uma avalanche de tijolos”, mas 

apenas levou outra fincada para suas dores. Então, mergulhou numa 

plantação de milheto, muito densa com pés de uns quatro metros de 

altura. Meu cavalo seguiu-o para dentro da plantação, lançando-se 

cegamente contra a vegetação, até que, de repente, chegamos a ele, 

encurralado numa pequena clareira. Assim que me viu, carregou contra 

mim com uma espécie de rugido de fúria. Mas enfiei a lança em suas 

costas e espetei-o no solo, e em seguida acabamos com ele. 

 

Noutra ocasião, meu amigo e eu, caçando num terreno de macega 

muito densa, demos com um esplêndido javali. Nós o pressionamos e o 

empurramos em grande velocidade pelo mato, e mais por sorte que por 

boa condução conseguimos manter-nos em contato com ele, até que, por 

fim, enojado com nossas atenções, fez meia-volta e carregou contra mim. 

Minha lança entrou fundo em suas costas, mas ele passou direto por 

baixo do meu cavalo, nisso quebrando a lança e levando-a consigo, ainda 

espetada em suas costelas. Então ele se virou para meu amigo e carregou 

contra ele, mas o cavalo que montava não estava habituado a este 

esporte; não gostou nada da aparência daquele monstro furioso vindo em 

sua direção com o que parecia ser um grande porrete balançando em sua 

frente, e muito naturalmente fez meia-volta e fugiu diante de tal aparição. 



Sete vezes seu cavaleiro tentou fazê-lo enfrentar o porco, mas não havia 

como, então ele me deu sua lança, e eu parti prontamente para enfrentar 

o bruto. Ele imediatamente se virou e se lançou contra mim. Dei uma 

bela enfiada de lança em seu ombro, mas a lança saiu sem ter produzido 

efeito aparente, daí eu rapidamente me virei e, seguindo-o, dei-lhe outro 

golpe no topo de suas costas, bem entre os ombros, novamente sem 

sucesso. A lança estava bôta como um pedaço de chumbo, e não faria 

impressão nenhuma em sua pele dura. Era difícil saber o que fazer com 

uma lança perdida e outra sem condições de uso, e apenas um cavalo 

capaz de encarar o bicho. 

Entretanto, ele correu para dentro de um tufo isolado de mato, e 

parou lá para ver o que fazer. Discutimos a situação e concordamos em 

deixá-lo lá enquanto dávamos um pulo até o acampamento e nos 

renovávamos de lanças e cavalos. Convocamos os batedores, que desta 

vez não estavam longe, e os fizemos formar um cordão ao redor do 

esconderijo para prevenir a saída do bicho. Então, galopamos de volta ao 

acampamento, distante uns 1600 m e nos rearmamos. Ao voltarmos, 

descobrimos que a situação havia evoluído. O javali tinha saído e atacado 

meu shikaree, que, no entanto, era um sujeito experiente e, quando o 

javali o acometeu, ele não apenas saltou de banda como também 

conseguiu agarrar a haste quebrada da lança e arrancá-la quando o javali 

passou por ele. Então o javali foi para cima de outro velho batedor coolie, 

e arremessou-o para trás, de pernas para o ar e com um corte feio na 

coxa e, sentindo-se satisfeito com essa demonstração de seu mau gênio, 

virou-se e buscou novamente refúgio no tufo de mato. Nosso primeiro 

cuidado foi com o nativo ferido, que parecia que ia sangrar até a morte. 

Então, improvisamos um torniquete e fizemos cessar o sangramento, e 

reajustamos a cobertura da coxa onde o fêmur estava exposto, e 

costuramos no lugar com uma meia dúzia de pontos, depois de 

cuidadosamente lavar o ferimento. Enfaixamos tudo da maneira mais 

próxima da profissional possível nas circunstâncias, e enviamos o 

camarada numa padiola para a aldeia próxima, e fico feliz em dizer que 



ele se recuperou apesar do nosso atendimento. Daí, montamos e 

voltamos ao trabalho com o porco. 

Não havia jeito de tirá-lo do refúgio, em parte porque ele o 

considerava seguro e livre de incômodos, e em parte porque os batedores 

não estavam tão ousados como antes, devido à baixa que sofreram em 

seu efetivo; prontamente adotaram nossa sugestão de pôr fogo à moita 

no lado do vento favorável, em lugar de batê-la entrando nela. Logo 

produziu-se o efeito desejado, e o velho javali veio para fora, 

aparentemente tão descansado como antes e, se é que era possível, um 

pouco mais feroz. Num átimo estávamos atrás dele, mas assim que 

percebeu que estava sendo caçado, ele se virou contra nós e nos atacou, 

trincando de raiva, mas isso foi o seu fim, pois com cavalos descansados 

e lanças afiadas nós rapidamente demos conta do assunto. 

Uma vez tive a sorte de obter a Taça Kadir, para minha grande 

surpresa e encanto. Na verdade, eu ainda passei um bom tempo depois 

disso com dificuldade de acreditar que acontecera. É a Taça do Desafio 

da Caça ao Javali com Lança na Índia do Norte. Havia cinquenta e quatro 

cavalos concorrendo. Todo o campo foi dividido por sorteio para equipes 

de quatro integrantes. Cada equipe estava a cargo de um árbitro. Cada 

árbitro levava sua equipe pela selva e, quando avistava um javali, ele 

mandava a equipe partir. No momento em que dava a voz “Já!”, eles saíam 

todos e aquele que primeiro lanceasse o porco ganhava a etapa. Havia 

quatorze equipes na primeira rodada, e eu participava de três equipes 

diferentes porque tinha três cavalos inscritos. Fui suficientemente 

sortudo para ganhar a primeira rodada com cada um dos meus três 

animais. Então, todos os quatorze vencedores da primeira rodada foram 

novamente divididos em quatro grupos, de modo que em três deles eu 

tinha um cavalo concorrendo. 

Os quatro vencedores desta etapa iam agora disputar entre si pela 

conquista da Taça. Squeers foi o primeiro cavalo dos meus que cavalguei 

nesta rodada. Cheguei ao porco primeiro, arremessei a lança e errei, e a 

ponta emaranhou-se em algum mato e foi arrancada da minha mão, e o 

próximo camarada avançou e espetou o javali. Perdi essa etapa. Mas 



ganhei as outras com Patience e Hagarene. Então, dos quatro cavalos 

competindo na final da Taça Kadir, dois eram meus. Como eu não podia 

cavalgar dois ao mesmo tempo, Ding McDougal montou Patience e eu, 

Hagarene. 

Que excitação! Havia vinte elefantes com espectadores, gente 

trepada nas árvores e outros a cavalo para assistir à diversão. Lá vai um 

grande javali. “Já!”, gritou o árbitro, e lá fomos nós. Hagarene logo 

ganhou distância sobre os outros, pois era muito veloz e esperta. O javali 

disparou como uma flecha através do campo aberto para entrar numa 

mata muito fechada; mas eu estava bem perto dele, e podia vê-lo aqui e 

ali entre os tufos de capim grosso e alto. Hagarene passou junto deles; 

então, cruzamos uma clareira de uns vinte metros, e outro capão de mato 

mais denso que o anterior e delimitado por paredes altas. Despencamos 

por ali – não, não o fizemos, mas foi quase! Um dos tufos de capim 

escondia em seu interior um sólido pilar de terra endurecida, no qual a 

égua bateu o peito, mas conseguiu recobrar-se. Agora estávamos bem 

perto do javali, e posicionei a lança para espetá-lo. 

Nesse momento, uma espécie de sebe verde apareceu diante de nós, 

e assim que o porco desapareceu dentro dela Hagarene saltou por cima 

– e então, uns três metros abaixo, estava a brilhante superfície do rio! O 

javali mergulhou na água e Hagarene e eu fizemos o mesmo, quase em 

cima dele. Afundamos na água: foi um tal de debater-se, golpear, nadar 

com roupas pesando, agarrar-se ao capim, etc. por fim, emergi na 

margem oposta e vi Hagarene escalando a margem, e lá foi ela a toda 

velocidade para o acampamento. Eu apenas conseguia ver o porco 

esgueirando-se de volta para onde ele havia entrado na água entre os 

juncos e, quando os outros caçadores chegaram à sebe e olharam ao 

redor eu apontei para o porco, e lá se foram eles. McDougal foi o primeiro 

a chegar a ele e lanceá-lo, e assim ganhou a Taça para mim. 

Eu estava com uma aparência muito engraçada quando todos os 

camaradas vieram cumprimentar-me. Lá estava eu, coberto de lama, 

encharcado e engrinaldado com plantas aquáticas, mas ainda assim o 

sujeito mais feliz entre todos eles! 



Noutro ano, eu entrei novamente para competir pela Taça Kadir, e 

tive a sorte de chegar à semifinal. Nesse grupo da rodada, havia três 

concorrentes, e curiosamente os outros dois também eram do meu 

regimento. Fomos lançados atrás de um javali e, no começo da corrida, 

um deles caiu, e como seu cavalo mancava ele estava sem condições de 

prosseguir, assim o páreo ficou entre mim e o outro competidor. Foi uma 

corrida dura, alternando as vantagens, pescoço a pescoço por um trecho 

longo, mas nenhum de nós dois conseguia ganhar a dianteira, e o javali 

estava conseguindo manter-se na medida exata para ficar fora de alcance 

de nós ambos. Por fim, ele começou a dar sinais de cansaço, e nós fomos 

pouco a pouco chegando a ele, cada qual mais ansioso para obter a 

primeira lanceada, quando subitamente o cavalo de meu companheiro 

meteu a pata em um buraco e lá se foram os dois de pernas para o ar, e 

assim eu fiquei sozinho com o porco cansado bem diante de mim, com 

nada mais a fazer do que ir, espetá-lo e ganhar a partida. Mas ao 

relancear os olhos para meu companheiro, notei que ele estava caído, 

sem sentidos, com sua cabeça muito perto das patas traseiras do cavalo, 

e pareceu-me que no primeiro chute que o cavalo desse ao forcejar para 

se colocar de pé provavelmente faria saltar seus miolos; então, saltei da 

minha montaria e fui auxiliá-lo, e assim perdi minha chance com o javali. 

O árbitro nos deu meia hora para que o cavaleiro caído se recuperasse; 

então, montamos novamente e, tendo sido encontrado outro javali, fomos 

mandados no seu encalço. Meu rival teve um bom começo, e rapidamente 

ganhou distância de mim, ultrapassou e espetou o javali em belíssimo 

estilo e assim me venceu. Mas eu não estava de todo triste, pois, tendo 

ganhado a Taça doutra feita, seria ótimo que algum outro a ganhasse 

agora, dado que ela viesse para o regimento. 

Quando retornei à Índia após alguns anos de ausência71, eu estava 

um pouco ansioso quando se tratava de caçar javali, por não ter certeza 

se meu vigor para isso ainda estava em dia, pois se por uma vez você ficar 

apreensivo quanto ao terreno no qual se desloca e começar a pensar em 

 
71 1897, como comandante do 5º Regimento de Dragões da Guarda. 



como achar seu caminho, está condenado como caçador de javalis. A 

única forma de caçar javali é manter os olhos nele e não no terreno, e 

confiar em seu cavalo para fazer o resto. 

Na noite que antecedeu a caçada, eu mal pude dormir de tanta 

ansiedade, e estava pensando muito sobre isso de novo enquanto 

esperava pela aparição de um javali. Mas no momento em que sua forma 

cinzenta apareceu, trotando em meio ao capim amarelo, toda a ansiedade 

desapareceu. Esqueci tudo, exceto que o porco estava diante de mim, e 

tinha uma boa distância. Após ser ferido, o porco entrou num cinturão 

de mata, e temendo perdê-lo se ele atravessasse para o outro lado, eu 

galopei ao redor, rumo ao outro lado a fim de vê-lo saindo. No entanto, 

ele não saiu, e sabíamos que ele certamente estava amoitado lá dentro. 

Reconstituímos nossa equipe do lado de fora enquanto os 

batedores se puseram em linha para conduzi-lo para fora. Eles passaram 

de um lado ao outro, mas sem sinal do porco. Sentindo a certeza de que 

ele ainda estava lá dentro, mandamos os batedores fazerem meia-volta e 

percorrerem o trecho novamente. Ainda assim, nada de porco! Certo de 

que ele ainda estava lá, desmontei e entrei eu mesmo junto com os 

batedores, lança em punho. Eu estava no centro da linha e, quando 

chegamos ao meio da mata, notei que os batedores em cada lado meu 

começaram a se afastar lateralmente, e adivinhei que eles sabiam bem 

onde se encontraria o javali. Não precisamos procurar muito, pois, de 

súbito, sem qualquer aviso, ele carregou em minha direção, saindo de 

uma moita. Baixei minha lança no tempo exato de recebê-lo em sua 

ponta, e a ponta entrou profundamente em seu peito, mas seu grande 

peso e o ímpeto fizeram-me cair para trás, e lá fiquei, deitado de costas, 

agarrando minha lança e capaz apenas de mantê-lo afastado de mim uma 

distância meramente suficiente para impedir que ele me rasgasse. Os 

nativos, intrépidos rapazes, imediatamente começaram uma gritaria: “O 

Coronel foi morto!”, e trataram de ir deixando a selva tão rápido quanto 

lhes permitiam as pernas, mas logo fui rendido em minha posição pelos 

companheiros, que vieram correndo a pé com suas lanças e deram fim 

ao javali que ainda estava tentando chegar sobre mim. 



Então, perguntaram-me: “O senhor sempre finaliza o javali assim, 

pegando-o a pé?”, e, para dar mais colorido à minha ação eu tinha que 

dizer: “Claro, é a única maneira de fazer isso”. O pior foi que depois dessa 

eu tive que viver à altura da minha reputação, e sempre que tínhamos 

um javali malferido ou encurralado num lugar diferente, tínhamos que 

desmontar e encará-lo a pé. Mas não demorou a que não apenas nos 

habituássemos a isso, mas também que nos tornássemos ansiosos por 

adicionar essa adrenalina à excitação de uma corrida ao javali. 

No que toca a matar javali selvagem a pé, podemos bem aprender 

alguma coisa dos nativos de algumas ilhas do Pacífico Sul. Um dos seus 

mais valorizados ornamentos em colar são as presas curvas do javali 

selvagem. Eles caçam esses animais através da macega densa, com cães 

e batedores, e é costume dos melhores caçadores entre eles ficar em pé 

nas trilhas da macega para encarar o javali sozinhos, armados 

unicamente com uma espada curta, com a qual eles o espetam quando 

faz a carga. Uma boa enfiada no local certo (a coluna, entre os ombros), 

porá o javali morto no local, como acontece com as reses no matadouro 

de Fray Bentos72, na América do Sul. Mas se o esportista errar o golpe, 

ele pode estar certo de que será atropelado pela corrida de seu pesado 

adversário e talhado até a morte pelas suas ansiosas presas no abdômen 

ou na coxa.  

Um relato recente de Lewis Freeman dá uma descrição vívida deste 

excitante esporte. Ele conta como o nativo aguardando a carga planta os 

pés firmemente no solo, escavando uma pequena depressão para dar aos 

dedos uma boa aderência na terra. “Quando o javali ataca, o pé direito 

está meio passo à frente, e a perna esquerda esticada bem reta, o braço 

direito segurando o sabre é baixado sobre as costas do javali entre a 

 
72 Cidade no Uruguai, famosa pelos seus matadouros, de onde vinha a carne enlatada que alimentou 

soldados britânicos nas duas Guerras Mundiais. Inclusive, houve um tanque inglês cuja tripulação 

batizou “Fray Bentos” – humor negro, os tripulantes seriam a carne na lata – e que, por sinal, teve uma 

ação destacada num combate. O tanque, que ficou atolado na terra de ninguém, a poucos metros das 

linhas inimigas em 22 de agosto de 1917, durante a batalha de Passchendaele, resistiu durante três dias 

ao fogo de canhões e metralhadoras e aos assaltos de infantaria dos alemães. No terceiro dia, seus 

tripulantes conseguiram evadir-se durante a noite e retornar às posições amigas. 



omoplata e a primeira costela, e a lâmina da faca se enterra por um golpe 

do pulso do braço que a segura, e o bicho desaba como uma massa inerte 

sem produzir um som”. Mas é preciso ter muito sangue-frio e confiança 

para praticar este truque. 

Eu poderia continuar pelo resto do livro só falando do tema da caça 

ao javali, mas serei misericordioso. Aqueles que desejarem saber mais 

sobre o assunto poderão encontrar tudo no fascinante volume Modern 

Pigsticking, recentemente publicado pelo Major A. E. Wardrop, da Royal 

Horse Artillery. 



CAPÍTULO V 

A VIDA NAS PLANÍCIES 

 

 O Sr Rudyard Kipling assegurou-nos que “homens solteiros no 

quartel não se tornam santos de gesso”, o que é bem verdadeiro. É 

igualmente verdadeiro que eles não se degeneram em vagabundos 

ociosos, e nunca foi tão verdadeiro quanto nos dias de hoje. O dia do 

soldado começa cedo, e é particularmente árduo. Em uma carta à minha 

mãe, escrita nas Planícies, e que ela preservou como só as mães são 

capazes de fazer com cada rabisco e linha que lhes é mandada pela sua 

progênie masculina, descrevo um dia típico de trabalho na vida militar 

na Índia. Eis o que escrevi. 

Comida é uma coisa difícil aqui em Quetta, especialmente coisas 

mais refinadas. Hoje é feriado na Índia. Quinta-feira sempre é dia livre 

para os soldados, e hoje é quinta-feira, portanto hoje é feriado. Vou 

apenas contar-lhe como passei meu feriado. Primeiro, deixe-me dizer 

que, como hoje é um feriado, mandei que se preparasse para o almoço 

em minha casa um bolo, uma lata de biscoitos e uma garrafa de vinagre 

de amoras, os únicos luxos que se consegue obter por aqui. Muito bem, 

apesar de ser um feriado, eu tinha que estar de pé às 5 horas para uma 

formatura com exercício de fuzil, que durou até as 6:45. Depois disso, 

desjejum às 7, depois permanências na sala de ordens das 8 às 8:30. 

Em seguida, tiro real no estande, distante umas duas milhas, das 8:30 

às 12. Então, voltar para casa para esse bolo tão desejado, com biscoitos 

e vinagre de amora; depois disso, descanso até às 2, quando precisei 

dar uma aula sobre uso do fuzil, seguida por uma hora de ordem-unida, 

de pois do que fui às corridas, depois jantar; daí, passamos ao teatro 

regimental e possivelmente ceia, e então, cama, para estar pronto para 

a formatura matinal às 5 horas em um dia que não é feriado. Mas 

voltemos aos biscoitos, bolo e vinagre de amora. Acontece que eu 

comentei com alguém sobre o belo almoço que eu ia me dar após minha 

labuta matinal; então, quando fui para minha cabana pouco depois do 

meio-dia, destruído de cansaço e varado de fome, que visão se 

apresentou ante meus doloridos olhos? Sobre a minha cama estava 



deitado Jock e um companheiro seu chamado Beetle73, ferrados no sono, 

ambos de barriga bem cheia e, de mistura com eles, também apagado e 

com o ventre distendido, estava o Garoto74, que mora na cabana vizinha 

à minha e é o dono de Beetle. Minha caixa de biscoitos jazia no chão, 

vazia, assim como a garrafa de vinagre de amora. Alguns farelos no chão 

indicavam o destino que tivera o bolo. 

Naturalmente, em poucos segundos um balde de água fria se 

esvaziava sobre o trio, mas isso não me traria de volta meus biscoitos, 

bolo e vinagre de amora, e só serviu para tornar minha cama inabitável. 

Porém, o Garoto está de serviço amanhã e eu vi uvas e melões indo para 

sua cabana. Não pedi almoço para mim para amanhã; a senhora pode 

imaginar o que pretendo fazer. 

 

Tais são as pequenas atenções que se pode receber dos “irmãos de 

armas” quando se está ausente a serviço do Império! Estávamos sempre 

em guarda uns contra os outros, já que poucas oportunidades de pregar 

uma peça num parceiro se deixava passar. Uma noite, após me recolher, 

eu estava horrivelmente sedento e sem água na minha garrafa, então 

mandei meu serviçal à cabana vizinha para pedir um pouco ao Garoto. 

Imediatamente ele me mandou um copo cheio, imaginando que eu 

beberia no escuro; mas quando o segurei contra a luz, vi que havia uma 

camada de uns dois dedos de óleo de rícino sobrenadando. Diante dessa, 

é claro que eu tive que levantar-me da cama e ir lá dar-lhe uma boa coça. 

A história às vezes se repete. Um exemplo disso aconteceu em 

Jullundur. 

Éramos convidados do Regimento de Devonshire, que estava com 

parada lá, e eu era alvo dos cuidados especiais de um oficial subalterno, 

um tal Harris. Isso foi em 1881. Dezoito anos se passaram, e em 1899 eu 

marchei novamente através de Jullundur com meu regimento, 

acampando lá por uma noite. Novamente encontramos lá o Regimento de 

Devonshire, e novamente Harris tomou conta de mim. Eles haviam 

 
73 Jock e Beetle são cachorros. 

74 Kenneth McLaren, o melhor amigo de B-P. 



estado em muitos lugares durante o intervalo, mas no primeiro relance 

pareceu ser um caso similar ao do oficial em Creta que estava 

comandando a guarda na Alfândega quando as Potências Aliadas 

assumiram o controle da ilha. Uma guarda britânica entrou de serviço no 

lugar da turca. O oficial turco em comando recebeu a substituição com 

alegria. Ele explicou que quinze anos antes ele havia entrado de guarda 

esperando ser substituído em vinte e quatro horas; mas aparentemente 

sua existência fora esquecida no quartel-general, e ele havia permanecido 

lá desde então – e ele ainda era segundo-tenente. 

Uma noite, Jock saiu para um passeio com nosso médico, mas 

desapareceu pouco antes de chegar de volta ao nosso acampamento. Ele 

esteve ausente a noite toda, e na manhã seguinte nós o encontramos a 

uns 800 metros do acampamento, com uma ferida feia no ombro, 

evidentemente uma punhalada. A ferida foi tratada e parecia não lhe doer 

muito; de fato, naquela noite ele entrou num entretenimento que demos 

para os nativos, e brincou com os diversos artistas, e me atacava com a 

maior fúria toda vez que eu tocava meu tamborim, para delícia da plateia. 

Mas na manhã seguinte ele não conseguia comer, e bebia água a toda 

hora. Então sua mandíbula inferior ficou paralisada e tivemos de 

alimentá-lo despejando sopa por sua goela. Ele foi posto a viajar em uma 

de minhas carretinhas durante a marcha, mas estava tão fraco que mal 

podia ter-se em pé; então, suas patas traseiras ficaram paralisadas, e ele 

sofria tanto, com o veterinário declarando que não havia como se 

recuperar, que tivemos de abatê-lo. 

Esse dia foi curiosamente azarado para minha tropa. Um dos 

homens, nosso melhor mensageiro, caiu morto quando instalávamos as 

barracas, e tivemos de transportá-lo na charrete do esquadrão, e no fim 

da marcha tive de enterrá-lo e fazer o serviço religioso junto à sua 

sepultura. Então um cavalo das minhas tropas pegou uma inflamação e 

morreu, e um pônei de bagagem morreu de repente, assim como um 

camelo. O esquisito é que no dia seguinte outro homem, não pertencente 

ao regimento mas acompanhando-nos na marcha, caiu morto por uma 



apoplexia. Tudo isso combinado com a morte de Jock fez essas vinte e 

quatro horas um bocado trágicas. 

A Índia é o lugar para os trotes, e, tirando vantagem de minha 

natureza simplória75, as pessoas estavam sempre praticando suas tolices 

em cima de mim. Para dar um exemplo: quando em Meerut, instalamos 

no Regimento uma leiteria de alto nível, para suprir os homens com bom 

leite em lugar daquela coisa infecta que tendiam a comprar no mercado 

nativo. Fizemos isso para diminuir o risco de febre tifoide, que produzia 

tanta devastação entre nossos jovens soldados. Nosso laticínio logo 

conquistou uma grande reputação, pois para aquele que o apreciavam 

nós esterilizávamos o leite e o creme. Tínhamos também aquilo que 

geralmente supunham serem dois tipos de manteiga, um dos quais 

recebia um preço bem mais elevado devido à sua popularidade com as 

pessoas de fora do regimento. Na verdade, era exatamente a mesma 

manteiga, mas tingida com um pouco mais de açafrão, o que lhe dava 

melhor aparência, e as pessoas juravam que era um tipo diferente, e se 

dispunham a pagar por ela alguns pence a mais por peça de meio quilo. 

Entretanto, isto tem pouco a ver com a minha história. O ponto é que 

estávamos em Meerut, a meio caminho Índia acima, e éramos capazes de 

suprir bons laticínios aos nossos amigos. Meerut era um ponto de parada 

para o trem do correio em sua viagem subindo o território desde 

Bombaim76. 

Um dia, recebi um telegrama de um amigo lá longe no norte, 

dizendo que sua irmã estava chegando da Inglaterra com os filhos, e 

passaria por Meerut num determinado dia; será que eu poderia fazer a 

gentileza de ir até o trem e encontrá-la, e entregar-lhe algumas garrafas 

do nosso excelente leite para suas crianças? Fiz que se preparasse um 

bocado do nosso leite melhor esterilizado, coloquei-o em garrafas que 

dependurei no guidão da minha bicicleta, e lá fui eu pedalando para 

encontrar o trem do correio. Quando passei pela casa de uns vizinhos, 

 
75 Como se essa criatura “inocente e simplória” não fizesse o mesmo aos outros. 

76 Atual Mumbai. 



alguns companheiros estavam jogando tênis no gramado da frente, e 

acenaram para mim quando passei, perguntando onde eu ia com todo 

aquele leite. Como eles conheciam meu amigo, eu desmontei e expliquei-

lhes que estava a caminho da estação para encontrar-me com a irmã 

dele, mas não tinha a menor ideia de qual era seu nome de casada. Será 

que algum deles saberia dizer-me? Claro que sim, a senhora era Rosie; 

sim, mas e o sobrenome? Eles fizeram-se atônitos, e pensaram, e não 

conseguiam lembrar com quem ela se casara. Assim, a única informação 

que eu tinha era que ela se chamava Rosie e que tinha duas ou três 

crianças. 

Cheguei junto ao trem e percorri-o todo, olhando para cada mulher 

que pudesse parecer com a que eu procurava e, por fim, chamando a 

mim toda minha coragem, fui e perguntei a cada uma se seu nome era 

Rosie. Foi até meio esquisita a diversidade de maneiras com que elas 

recebiam minha indagação. O pior foi que nenhuma delas se agradou 

com isso, e nenhuma delas respondeu. Em consequência, depois de 

gastar muito tempo e toda minha temeridade, empreendi o caminho de 

volta sem encontrar nenhuma Rosie e sem entregar leite nenhum, uma 

vez que, na altura dos acontecimentos em que eu terminei, elas estavam 

numa condição tal que não aceitariam o leite nem como um pedido de 

desculpas. 

Quando passei de volta pela casa de meus companheiros, eles 

todos estavam sentados no muro esperando por mim. Deram-me três 

vivas e perguntaram como era a Rosie, e foi então que eu descobri que 

tinha caído numa esparrela. Mas é um jogo besta, esse de passar trotes, 

e eu mesmo nunca apreciei a sua prática – exceto, é claro, quando se 

fazia necessário para dar o troco em outras pessoas. 

Alguém poderia imaginar, razoavelmente, que devia ser bem difícil 

manter a alegria que costuma ser associada ao velho Natal inglês naquela 

terra de sol e verão, mas nós, evidentemente, tentávamos vigorosamente 

lidar bem com isso, como diz uma carta que enviei à minha mãe: “Acordei 

com uma dor de cabeça que desafia qualquer descrição, e uma cara que 

tinha apenas um pouquinho de pele do lado esquerdo, e com o cabelo 



todo grudado de sangue. Um joelho está esticado e duro; na minha perna 

há um hematoma e um calombo do tamanho de um punho, e cada 

polegada do meu miserável corpo dói; mas não estou tão mal quanto 

alguns dos outros, e a diversão que tivemos valeu a pena”. 

Foi nesse Natal, também, que tivemos nossa primeira chance de ir 

à igreja, o que nos havia sido impossível nos últimos dois anos devido a 

estarmos em serviço. Não tínhamos um pároco, e o Coronel leu o serviço 

religioso do dia. “Por Deus, ele estava muito bacana com todas as suas 

condecorações, comendas e medalhas quase escondendo o uniforme 

(trecho extraído do meu diário)”. Ele costumava conduzir o serviço 

religioso também nos acampamentos no Afeganistão, e um dia, quando 

ele começou, com seu vozeirão, as mulas com a bagagem começaram a 

relinchar, pensando que ele estivesse dando as ordens para alimentá-las. 

Então ele se interrompeu, no meio de “Queridos e amados irmãos” e 

berrou: “Um cabo de cada pelotão, saia de forma e vá fazer essas mulas 

pararem com esse maldito barulho”! 

Quando eu estava no comando de uma brigada de cavalaria nativa 

constituída para um exercício (manobra), achei-me, em plena época 

natalina, a uma razoável distância do meu regimento; então, fiz um plano 

para passar anoite de Natal entre meus próprios camaradas. Esse plano 

envolvia uma jornada atravessando o território valendo-me de quaisquer 

veículos em que eu pudesse embarcar, viajando dia e noite para meu 

destino e de volta. Um rajá nativo que vivia nas vizinhanças do 

acampamento de minha brigada, alegremente propiciou-me fazer a 

primeira etapa de minha viagem em sua própria carruagem, com um belo 

par de cavalos brancos com as caudas tingidas de rosa, considerado pelo 

rajá como uma bela ornamentação. Mas ao final dessa primeira etapa eu 

tive de me contentar com meios mais humildes, e até o final da viagem 

eu me dava por feliz se conseguisse qualquer coisa que tivesse rodas e 

um animal para puxar. 

Partindo novamente num desses táxis puxados por cavalo (gharry, 

espécie de diligência) em que os nativos viajam, senti-me mais como uma 

fera enjaulada do que qualquer outra coisa, já que eles têm barras bem 



próximas nas aberturas, de modo a evitar furtos nas bagagens dos 

passageiros quando estejam dormindo. Como estava caindo o maior pé-

d’água quando eu estava nesta etapa da jornada, tive sorte de conseguir 

pôr as mãos num feixe de palha, com o qual fiz uma espécie de cobertura 

entre as barras da minha gaiola. No fim, consegui embaraçar-me no que 

chamam “o carro-dormitório do país”, que é uma espécie de táxi de quatro 

rodas com uma tábua entre os dois assentos, que permite imaginar-se 

dormindo enquanto se sacoleja pela estrada. Como resultado, consegui 

três horas e meia passadas com meu regimento e as restantes quarenta 

e seis e meia eu passei viajando! 

Tive a boa sorte de ficar adido ao estado-maior do Duque de 

Connaught durante seu primeiro período de serviço na Índia, quando ele 

era Major-General, comandando em Meerut. Foi bem típico dele lançar-

se de imediato nos aspectos interessantes da vida na Índia, e 

rapidamente ele adquiriu conhecimento dos nativos e de seu idioma. Sua 

primeira apresentação ao regimento foi quando ele saiu e veio encontrar-

nos em ordem de marcha, e ficou muito interessado em nosso 

acampamento e no método de deslocamento através do campo. Mais 

tarde, ele nos visitou em nosso aquartelamento em Muttra e participou 

conosco em nossa prática esportiva de caça ao javali. 

Tivemos uma corrida esplêndida. Havia uma equipe com quatro de 

nós: o Duque, McLaren, Dimond e eu próprio, perseguindo um javali 

jovem e muito veloz, que nos levou a uma tremenda dança em alta 

velocidade em terreno um bocado traiçoeiro, cheio de moitas espinhosas, 

que sempre nos retardavam no momento crítico, de tal modo que o javali 

tinha um novo começo a cada vez que ganhávamos terreno sobre ele. Por 

fim, sentindo-se cansado, ele entrou numa ravina e se escondeu por lá. 

O Duque foi o primeiro a ir a ele, apesar de não ter sido o primeiro em 

nenhum outro momento da corrida, e isso acontece frequentemente na 

caça ao javali. O homem no cavalo mais veloz pode ser o primeiro 

perseguidor, mas frequentemente as curvas, voltas e fintas do porco, que 

o levam a, quando cansado da perseguição, preparar-se para atacar ou 



ficar encurralado, tiram a primazia do líder e dão oportunidade ao 

segundo ou terceiro cavaleiro. 

E o Duque não demorou em fazer bom uso da sua oportunidade, e 

deu uma lanceada que lhe garantiu as honras do primeiro golpe; os 

demais companheiros, então, aproximaram-se e deram ao javali a 

quietude final. Assim, o Duque ganhou sua primeira lanceada em sua 

primeira corrida. 

Uma parte dos meus deveres, na qual eu era muito interessado, 

era a valiosa prática de transpor rios a nado com os cavalos, a qual em 

tempos passados tinha sido muito negligenciada em nosso Exército. 

Lembro-me de ter ouvido grandes histórias sobre o que certa potência 

estrangeira vinha fazendo nesse campo, e me movimentei para ver se 

conseguia observar como eles faziam. Alguns convidados oficiais foram 

avisados de que num determinado momento uma brigada de cavalaria 

faria a transposição de um rio largo a nado. Um trem especial 

transportando os representantes estrangeiros e outros convidados 

chegaria à margem do rio na hora designada para assistir à execução da 

manobra. Não fazendo parte dessa elite, peguei um trem mais cedo e 

cheguei ao local uma hora antes da aprazada. 

Então, pude ver como eles procediam. Um quarto de hora antes da 

chegada do trem especial, o grosso da brigada atravessou o rio num vau, 

deixando na outra margem apenas uns cem ou duzentos homens e 

cavalos que eram bons nadadores. Então o trem chegou, e os convidados 

tiveram o prazer de assistir a uma quantidade de homens e cavalos 

cruzando o rio, nadando esplendidamente pela sua parte profunda. 

Pareceu, assim, a eles ser a retaguarda da brigada, que já estava molhada 

e pingando na margem de cá. Quando retornaram a casa, eles relataram 

terem visto a brigada atravessar o rio a nado, ou pelo menos, devido a 

terem chegado um pouco tarde, só puderam ver a sua retaguarda a 

executar o movimento. Mas eu vi o que vi, e sabia a verdade. Apesar de 

eu saber como passar na inspeção sobre natação, era o tipo de teste que 

não traria grandes mudanças no serviço, de modo que na Índia 



conduzimos muitas experimentações e práticas quanto a ensinar nossos 

homens e cavalos a nadar. 

Por sorte, na Índia todo aquartelamento é dotado de uma piscina 

na qual é possível ensinar cada um dos homens a nadar, se ele ainda não 

souber fazê-lo. Então, em certas épocas do ano, os grandes canais de 

irrigação eram esvaziados. Como eles ficavam inoperantes por algumas 

semanas devido a esse processo, era fácil obter permissão das 

autoridades para enchê-los gradualmente, deixando entrar tanta (ou tão 

pouca) água quanto nos interessasse para ensinar nossos homens e 

nossos cavalos a nadar, através de um trecho curto no início, 

aumentando a distância aos poucos até que se percorresse toda a largura 

do canal. Quando eles tivessem perfeito domínio desta ação, nós os 

levaríamos a rios com correnteza para repetir a experiência, até que 

estivessem realmente capazes de encarar quase qualquer rio que viessem 

a ter pelo caminho. Não é o tipo de coisa que se consiga fazer sem 

praticar, mas quando os homens e os cavalos estão familiarizados com a 

tarefa, é um valioso incremento em seu treinamento e eficiência. 

Nossos métodos, entretanto, nem sempre são aprovados por outras 

nações. O Kaiser alemão uma vez mostrou-me, numa grande formatura 

de suas tropas, como ele posicionara a Infantaria na primeira linha e a 

Cavalaria, Artilharia, Engenharia e outras especialidades na segunda. 

Ele deu o lugar de honra à Infantaria, para enfatizar que ela é a Arma 

que vence as batalhas, enquanto as outras são suas servas, que a ajudam 

a conquistar seu objetivo. Mas ele disse: “Vocês, na Grã-Bretanha, não 

são práticos. Vocês dão o lugar de honra à direita da linha à Artilharia, 

depois vem a Cavalaria, depois a Engenharia, e depois deles a Infantaria. 

Por quê”? Eu fiquei meio sem jeito para responder, pois concordava 

inteiramente com Sua Majestade quanto a ser a Infantaria a Arma 

importante, então eu “chutei’ uma resposta, a primeira que me veio à 

mente, e disse: “Eu vejo, Imperial Senhor, que fazemos as coisas 

alfabeticamente na Grã-Bretanha”. Por sorte, essa resposta encaixou-se 



direitinho com a avaliação dele, e ele riu a respeito disso por um bom 

tempo depois dessa ocasião77. 

Às vezes, há forças em ação contra as quais nem mesmo o 

administrador com maior visão de longo prazo pode esperar pôr-se em 

guarda. Mother Shipton78 e suas profecias provavelmente já caíram no 

esquecimento, mas exerceram uma tremenda influência no começo dos 

anos 1880. Acho que um dos seus versos era: 

O mundo certamente chegará ao seu fim 

Em mil oitocentos e oitenta e um79.  

 

Na Inglaterra, muita gente, tomada pelo mais abjeto pavor, passou 

as noites agourentas nas igrejas, capelas e campos esperando pelo 

terrível acontecimento. Em Quetta, estando afastados do mundo, 

tínhamos esquecido o destino que pendia sobre nossas cabeças. Ficamos, 

entretanto, muito intrigados com o atraso que ocorreu nesse tempo na 

distribuição de rações e forragem. Nem conseguíamos entender, até que 

chegou notícia de que um certo oficial-general estava tão convicto da 

precisão das profecias de Mother Shipton, que decidiu não dar as ordens 

necessárias para a distribuição das rações e tudo o mais para além da 

data que a profetisa havia fixado como sendo a do fim de tudo, já que 

comida e forragem não seriam necessárias na eternidade. 

Foi-me perguntado qual a melhor sensação que já tive. Bem, há 

uma que me vem à lembrança quando encontro de repente algum velho 

amigo com quem convivi por anos, e é uma que também senti quando 

liderando uma brigada de Cavalaria bem treinada, a galope. Para tratar 

isso da forma mais polida possível, é a sensação de que seu peito vai 

estourar e seu interior vai se esparramar de prazer. Há um grande 

 
77 Nota do autor: Ele [o Kaiser], sem dúvida, desde então percebeu que, mesmo posta atrás no campo 

de parada e considerada por ele “desprezível”, a Infantaria britânica não deixa a desejar perante 

nenhuma outra no mundo. 

78 Uma vidente apocalíptica, uma espécie de “Mãe Diná” da época de B-P. 

79 Tradução livre: “The world to an end shall surely come/In eighteen hundred and eighty-one”. 



sentimento de exaltação em fazer mover-se aquela grande, turbilhonante, 

trovejante massa de homens e cavalos com um simples aceno da mão. 

Treinei minha brigada a esse ponto, e nunca usei uma voz de comando 

nem toque de corneta, mas sim fazia tudo acontecer simplesmente 

sinalizando com a mão. Eu comecei com isso em Colchester, com meu 

esquadrão, e as pessoas riam da ideia, até que o General Sir Evelyn Wood 

veio e reparou que havia algo interessante por ali. Ele me fez testar isso 

em manobras de campo contra o restante do regimento e, como a sorte 

nos sorriu, era um dia de neblina e, enquanto nos movíamos 

silenciosamente, fazendo tudo por sinais, podíamos ouvir o regimento em 

todos os lugares por que passava graças ao som dos oficiais gritando os 

comandos. Isso nos deu tudo que queríamos saber sobre a sua 

localização, e fomos capazes de silenciosamente rodeá-los e carregar 

sobre eles subitamente do seu flanco e retaguarda. Esse sistema de dirigir 

um grande corpo de tropa desde então tornou-se costumeiro noutras 

Armas, e o General Babington aplicou-o com pleno êxito comandando 

uma divisão de Cavalaria em manobras. 

Gozei a mesma sensação noutra ocasião. Foi quando meu 

regimento viajou do norte da Índia para Bombaim, a fim de ser 

embarcado para a África do Sul. Fomos movimentados por ferrovia, em 

trens de transporte de tropas. Esses trens geralmente trafegam à noite, 

de modo a interferir o mínimo possível com o tráfego diário comum, e os 

homens são desembarcados em campos de repouso durante o dia. O trem 

vai balançando de estação em estação, sem pressa, entrando em desvios 

para dar caminho aos trens com mercadorias. 

Conta a história que numa noite escura o trem entrou numa linha 

aberta, e andou para trás por um bocado, então parou, avançou, voltou, 

e parou de novo para o maquinista e o guarda descerem e vasculharem 

com lanternas. “Que houve? Caiu alguma coisa?”, perguntou um dos 

homens. “Não, mas há uma estação em algum lugar por aqui, e acho que 

passamos direto por ela sem parar. Mas como eles não estão com 

nenhuma luz acesa, não conseguimos encontrá-la”. 



Então, pode-se imaginar que a jornada não foi das mais excitantes, 

e eu estava ficando tão chateado com ela quanto os demais, quando me 

bateu a ideia que, apesar de eu ser afilhado do inventor da locomotiva80, 

eu não sabia como dirigir uma. Não havia melhor oportunidade do que 

esta. Então, cheguei a um acordo com o maquinista e tomei posição na 

cabine e em pouco tempo já era, segundo minha própria avaliação, um 

condutor bem razoável. 

Todos conhecemos a história publicada no Punch81 sobre o 

passageiro nervoso que disse à velha senhora, sua companheira de 

viagem, da assombrosa velocidade em que iam, ao que ela 

orgulhosamente respondeu: “Ah, é o meu filho que está dirigindo, e ele 

manda ver quando toma uns goles”. 

Divirto-me ao lembrar o que me aconteceu depois, quando o 

Coronel percebeu que o trem repentinamente mudara o seu passo de 

lesma por uma nova vivacidade, e chacoalhava e se lançava a 110 km/h. 

Ele perguntou por quê, e teve como resposta que provavelmente eu estava 

tocando a máquina. Não havia cordão de comunicação no trem! 

Mas a emoção veio quando passamos pelos ghats. Os ghats são os 

penhascos e gargantas que levam do grande platô da Índia até o nível do 

litoral. Os ziguezagues da ferrovia passando por eles são bem íngremes, 

fazem curvas apertadas sobre delicadas pontes e viadutos. Voar nessa 

descida, com os freios acionados, é algo emocionante, mas o clímax vem 

quando diante dos seus olhos, ao luar, se apresenta o negro abismo de 

um boqueirão82 com nada visível a atravessá-lo exceto os dois trilhos, 

brilhando como dois fios prateados. Sendo a ponte do tipo aberto83, é 

praticamente invisível. Por um breve momento você fica imaginando se 

ela está lá ou se foi levada embora, e você se sente inclinado a gritar de 

 
80 Na verdade, o padrinho de B-P, Robert Stephenson, era filho do inventor da locomotiva, George 

Stephenson.  

81 Jornal satírico inglês. 

82 Canyon. 

83 Estrutura só do tipo esqueleto sob a linha férrea, sem anteparas laterais. 



exultação quando o trem salta por ela com um rugido e uiva ao atravessar 

as profundezas. 

A caça à narceja é outro encanto das planícies indianas. Mas como 

não costuma haver mais que três ou quatro jheels (brejos) propícios às 

narcejas ao alcance dos acantonamentos, isso significava levantar-se 

muito cedo na manhã de quinta-feira para sair e ser o primeiro no local 

de caça, quando provavelmente haveria pelo menos mais uma dúzia de 

caçadores por lá com o mesmo intento. 

Em meu regimento, Mickie Downe foi voluntário para me levar num 

fim de semana a um jheel mais distante, onde ninguém parecia pretender 

ir. Ele disse que ficaria encarregado das providências de alimentação. Eu 

não tinha que fazer nada além de levar minha arma e munição. Depois 

de uma longa jornada de charrete, com cavalos de substituição 

previamente instalados em pontos do trajeto, chegamos lá e instalamos 

nosso acampamento. “E quanto à ceia?”. “Sim, eis o pão, e trouxemos um 

bocado de gim Hollands. A água parece ser boa, talvez um pouco densa, 

mas pelo menos é molhada. Carne? Oh, teremos quando pegarmos as 

narcejas amanhã”. 

E essa era a extensão da sua logística – um bocado de pão e um 

bocado de gim! Nada de manteiga ou luxos desse tipo. Todas as minhas 

questões eram recebidas da mesma forma. “Geleia! Pra que geleia? Chá! 

Pra que chá, se temos gim? Gordura, para quê? Cozinhar a narceja! 

Experimente usar gim”. 

Assim fizemos e o resultado foi excelente. Esse processo foi adotado 

depois no refeitório dos oficiais e, desde então, acredito, foi copiado pelo 

hotel Ritz. Dessas pequenas sementes é que crescem grandes carvalhos. 

Esse não foi o único prato em cuja invenção participei. Uma vez, 

quando jantei com um amigo, foi-me oferecido pudim de limão. Servi-me 

e pedi mostarda para acompanhar. Isso provocou não pequena 

curiosidade, e sustentei, com a maior naturalidade, que mostarda era 

obviamente o acompanhamento certo para pudim de limão. Falei isso 

com tanta seriedade que ninguém riu nem deixou de acreditar. A 

consequência foi que quando fui convidado novamente a jantar naquela 



casa um ou dois anos depois, constatei que mostarda estava sendo 

distribuída junto com o pudim de limão como algo habitual! 

Não era incomum eu comparecer a jantares a que era convidado 

indo de bicicleta, em lugar de usar um cavalo ou charrete. Certa ocasião 

em que fiz isso, eu havia deixado minha bicicleta do lado de fora, na 

varanda da casa em que tinha ido jantar. Quando me pus de saída para 

voltar para casa, constatei que ela havia desaparecido. Presumi que meu 

criado havia passado por ali e levado o veículo de volta. Chegando a casa, 

vi que não era esse o caso, então, bem cedo ao alvorecer voltei à casa do 

meu anfitrião para ver se havia algum sinal que me levasse à bicicleta 

perdida. Não estava em lugar nenhum nas edificações, então comecei a 

rastreá-la. 

Isso não seria coisa fácil de se fazer na superfície endurecida da 

estrada de um acantonamento na Índia, mas eu descobri que a bicicleta 

tinha sido movimentada enquanto ainda havia orvalho na estrada, e 

então, olhando um pouco mais adiante acompanhando o piso, pude ver 

uma leve marca de passagem das rodas. A roda dianteira da minha 

bicicleta estava travada por uma tranca que a impedia de virar para 

qualquer lado, de modo que não havia como ir montado nela ou guiá-la. 

Pelo rastro, logo descobri que o ladrão que a levara não conseguiu 

descobrir a tranca, e, portanto, estava incapaz de montá-la. Ele 

caminhou levando-a ao lado, mas não havia marcas em suas pegadas 

que pudessem dizer se era nativo ou britânico. Não usava as botas com 

solas tacheadas dos militares, nem o pé descalço de um nativo, então 

segui as marcas das rodas por uma distância considerável 

acompanhando a alameda. Os rastros me levaram pela curva que 

conduzia à cidade dos nativos e à que conduzia ao aquartelamento da 

Cavalaria, e por fim a uma estrada que dava no aquartelamento de um 

batalhão de Infantaria e, ali, no terreno endurecido, se perdiam. Com 

isso, escrevi uma parte84 ao Ajudante85, pedindo que se fizesse uma 

 
84 Documento militar por meio do qual se informa uma ocorrência. 

85 Encarregado de pessoal da unidade. 



busca, e em pouco tempo recebi minha bicicleta de volta sã e salva. Foi 

descoberta debaixo da cama de um dos soldados, que disse que alguém 

a colocara lá enquanto ele estava dormindo! Não tive muito interesse em 

escarafunchar como ela havia chegado lá, bastou-me tê-la de volta. Um 

pouco de conhecimento sobre a técnica de rastrear às vezes vem bem a 

calhar! 

O relacionamento muito próximo que necessariamente nasce entre 

aquartelamentos europeus num pequeno acantonamento na Índia 

produz uma forma de amizade e hospitalidade que não conseguem ser 

igualadas noutras partes do mundo, e apesar de em toda pequena 

comunidade haver propensão a um bocadinho de fofoca e bisbilhotice 

com a vida alheia, ainda assim isso é contrabalançado pela simpatia e 

amizade duradoura que é gerada por essa comunicação tão próxima. É 

natural ter casas abertas na Índia, onde todas as janelas são portas, e 

todas as portas são abertas ao ar. Mas “casa aberta” é também 

predominante na outra interpretação da expressão, pois a hospitalidade 

por lá não tem limites. Em Meerut eu era conhecido como “Wun-hi”, por 

causa do personagem que representei na peça A Gueixa. Como minha 

casa ficava à beira do caminho que levava diretamente dos 

acantonamentos para o campo de polo, ela estava sempre aberta para 

todos os passantes que buscassem algum refresco. Isso já era de 

entendimento geral, quer eu estivesse em casa ou não. Naturalmente, 

ganhou o apelido de “Casa de chá de Wun-hi”. A única regra que eu 

impus aos usuários era a que eu pintei em cada marco da porta de 

entrada: “Abandonai o comportamento escandaloso, vós que aqui 

entrais86”. 

Existem relações de amizade entre certos regimentos, que têm seu 

início em circunstâncias diversas muito tempo atrás, mas que perduram 

por sucessivas gerações de militares até que suas origens se tenham 

 
86 No original: “Abandon scandal all ye who enter here”, parafraseando Dante, na Divina comédia, com a 

frase na entrada do Inferno: “Abandonai aqui toda esperança, vós que entrais”.  



perdido nas brumas da antiguidade. O 13º de Hussardos, na Península87, 

formava brigada com o 14º de Hussardos, ou Dragões Ligeiros88 como 

eram conhecidos à época. Devido ao desgaste no fardamento e 

equipamento decorrente do uso em operações, eles eram conhecidos 

como a “Brigada dos Farrapos”. A camaradagem entre o 13º de 

Hussardos e o 9º de Lanceiros foi demonstrada quando eles se 

encontraram no Afeganistão, e novamente dois anos depois, e se 

acentuou pela frequente competição entre os oficiais de ambos os 

regimentos no campo de polo e na caça ao javali. Mas, assim como existe 

camaradagem regimental, existem também rivalidades regimentais. Nos 

velhos tempos, quando o Ministério da Guerra não tinha sentimentos 

humanitários entre suas paredes, essas rivalidades e camaradagens, 

além de tantas coisinhas que são caras aos soldados, eram totalmente 

ignoradas, e pensava-se que o apelo aos regulamentos era a única 

maneira de resolver diferenças. 

Certa ocasião, as autoridades descobriram o erro em que incorriam 

quando tentaram estacionar dois regimentos antagonistas na mesma 

localidade. As brigas entre os dois tornaram-se tão sérias que, por fim, 

um dos regimentos foi rocado para outra localidade, e nós fomos enviados 

em sua substituição. Na primeira noite após nossa chegada, um dos 

nossos homens saiu para dar um passeio e viu-se cercado por três ou 

quatro outros do regimento que lá já estava. Eles não tinham sabido da 

partida de seus rivais, e pensaram que nosso praça fosse um de seus 

odiados inimigos; mas, ao abordá-lo, eles escolheram o sujeito errado 

para esse tipo de encontro. O soldado era Gauld, vindo de um regimento 

das Highlands [Escócia], e que era agora ferrador no meu esquadrão. Em 

tempo de paz ele era muito gentil – na verdade, até tricotou uns pares de 

meias para mim – mas, quando provocado, seus músculos de ferrador 

 
87 Campanha da Península Ibérica (1810-13), a comando do futuro Duque de Wellington, contra 

Napoleão Bonaparte. O regimento também combateu na batalha de Waterloo (18 de junho de 1815). 

88 Ainda com o nome de 13º de Dragões Ligeiros, o regimento fez parte da vanguarda na 

desastrosamente célebre Carga da Brigada Ligeira (25 de outubro de 1854), na batalha de Balaclava 

(Guerra da Crimeia). 



eram usados com uma quantidade extraordinária de destreza pugilística, 

e não demorou nada para que ele se livrasse de seus assaltantes de uma 

forma que os deixou estupefatos. Quando descobriram que ele não 

pertencia ao regimento que eles odiavam, foram todos desculpas e 

admiração, e isso deu início a um relacionamento bastante bom entre 

nós e nossos vizinhos.   



CAPÍTULO VI 

DOENÇA E DRAMA 

 

Há um lado sombrio sob o brilho da vida na Índia: é o da súbita 

doença e morte, com o rápido sepultamento, que causa a interrupção de 

tantas amizades naquela terra de sol e tristeza. A morte parece vir tão 

repentinamente e tão frequentemente sobre nosso grupo de convivência! 

Homens meio enlouquecidos pelo calor podem cometer suicídio, a caça 

ao javali mata muitos dos seus adeptos, febre entérica parece ter uma 

preferência pelos homens mais jovens, e a cólera-morbo pega todo 

mundo. Lembro-me do caso real de um sargento encomendando seu 

próprio funeral. Um soldado havia morrido subitamente na noite anterior 

de apoplexia89 provocada pelo calor. Pela manhã, o sargento leu as ordens 

ao seu pelotão para que o funeral acontecesse naquela noite, então caiu, 

ele próprio vítima de apoplexia de calor, e foi transportado para seu local 

de repouso final na mesma procissão do seu subordinado. 

Ninguém jamais pode ser considerado como estando seguro, e se o 

próprio sujeito se salva, nunca sabe quando um amigo pode ser atingido. 

“Tommy” Dimond entrou para o Exército junto comigo90. Viemos juntos 

no Serapis, viemos juntos no carro de boi atravessando Bombaim, 

partilhamos nossos apertos como subalternos recém-incorporados, 

moramos juntos e fomos parceiros de cavalariça, companheiros nas 

sessões de instrução na escola da guarnição, começamos juntos no polo 

e na caça ao javali, ficamos antigos o suficiente para morar em imóveis 

regimentais, então, naturalmente éramos amigos chegadíssimos, e 

parecia que seria assim por toda a vida. Mas a morte veio e levou-o. 

Não era um sujeito muito dado aos entretenimentos de sociedade; 

tendo compleição forte e sadia, era naturalmente mais propenso ao 

 
89 Acidente vascular cerebral. 

90 Entraram no mesmo concurso, sendo incorporados em setembro de 1876. Apenas para exemplificar, 

uma das traquinagens que B-P e Dimond perpetraram juntos: recém-incorporados, na viagem para a 

Índia a bordo do Serapis, na primeira noite a bordo eles se divertiram em balançar as redes dos 

companheiros de viagem adormecidos para fazê-los enjoar. 



desafio e ao esporte; mas nesta ocasião, ele passou por cima de seus 

hábitos e compareceu a um baile com outro major do regimento. Voltando 

para seu bangalô nas primeiras horas da manhã, ele repentinamente 

começou a passar mal, assim como seu companheiro. Um médico que 

esteve presente ao baile veio vê-los e, após uma breve visita, mandou 

chamar outro médico e foi embora para sua própria casa. O segundo 

médico veio e permaneceu junto aos dois homens, até que poucas horas 

depois ambos morreram. Estranhando a ausência do primeiro médico, 

foi visitá-lo, apenas para encontrá-lo também morrendo! Ele havia 

sentido que a doença o pegara, mas não mencionou o fato de modo a que 

os dois outros oficiais pudessem receber total atenção. 

A cólera91 é tão aleatória em seu método que isso a torna tão 

interessante quanto a ação dos obuses, pois desses resultados tão 

excêntricos não há como estabelecer parâmetros, por mais que se 

discuta. Quando estávamos estacionados em Lucknow, a cólera quase 

invariavelmente começava num determinado bangalô do aquartelamento, 

tanto que esse bangalô acabou por ser condenado, demolido e 

reconstruído, e uma semana após sua reocupação o primeiro caso da 

temporada ocorreu nele. Numa ocasião, apenas os homens que 

ocupavam camas alternadas em um dos lados do bangalô contraíram a 

doença. Num certo acampamento, a doença apareceu num dia em todas 

as barracas de um lado da avenida principal e em nenhuma do outro 

lado. A cólera acometeu nosso regimento, levando doze homens nos 

alojamentos dos casados, e não houve outros casos. Muito 

frequentemente, quando a cólera campeava entre os nativos, não atacava 

as tropas brancas, e vice-versa. É uma doença muito pouco previsível. 

Por alguns anos, ela praticamente desapareceu, e a febre entérica 

pareceu ter tomado seu lugar. Conversando com um médico sobre o 

assunto, ele disse que os procedimentos da medicina atual esmagaram 

completamente a cólera, e provavelmente não demorará muito para que 

 
91 Na Guerra da Crimeia (1854-56), a cólera causou estragos nas fileiras dos exércitos envolvidos. Na 

Guerra do Paraguai (1865-70), a epidemia de cólera de 1867 causou mortandade maior que as baixas de 

combate. 



aconteça o mesmo com a febre entérica. Dentro de poucos meses, o pior 

surto de cólera que tivemos em muitos anos caiu sobre 8º Regimento Real 

de Liverpool, e atualmente quem viceja é a febre entérica. 

Naturalmente, o moral da tropa cai quando a doença ataca, e 

também, por outro lado, a doença torna-se prevalecente quando o moral 

dos homens está baixo. Isso tende a acontecer quando vai chegando o 

fim da longa estação quente, quando o calor e a febre já desgastaram a 

vitalidade dos homens. Era nessa época que fazíamos o máximo para 

preservar a disposição dos homens, por meio da promoção de peças 

teatrais, concertos, esportes, etc. Provavelmente as pessoas na 

Inglaterra, lendo sobre nossas múltiplas diversões, imaginarão que nós 

na Índia devemos ser um bando de fúteis, mas na realidade havia uma 

profunda preocupação com o bem-estar por trás de todo esse 

divertimento. Trabalhávamos duro, quase desesperadamente, no teatro e 

nas outras atrações, combatendo o enfado92, que é campo fértil para as 

doenças. 

Quando me juntei ao regimento, uma das primeiras perguntas que 

o Ajudante me fez foi: “Você é capaz de representar, cantar ou pintar 

cenários?”. A pergunta me atingiu como algo curioso e incongruente. Eu 

imaginava que ele fosse se importar somente com minha habilidade para 

fazer ordem unida, cavalgar ou atirar. Mas depois eu entendi a intenção 

por trás dessa ideia. Comecei como pintor de cenários em nosso teatro 

regimental, e nessa condição fui depois chamado a Simla, para atender 

ao teatro de lá. Não foi por causa da minha excelência como pintor, mas 

sim por conta da rapidez com que eu era capaz de trabalhar na pintura 

de cenários, graças à minha ambidestreza. Para mim, era fácil “mandar 

ver” com um pincel em cada mão, porque infelizmente eu não sei qual é 

a minha melhor mão, se a direita ou a esquerda, então eu uso ambas. 

Desse modo, eu fazia o serviço com o dobro da velocidade de um pintor 

comum; a qualidade pode não ter sido lá essas coisas, mas a quantidade 

 
92 O tédio é um dos vários possíveis contribuintes para a depressão ou “banzo”. A pessoa negligencia os 

cuidados com a saúde e com isso reduz suas defesas corporais. 



saía. Em certa ocasião, cheguei a prender um pincel em cada pé e, 

sentando-me numa prancha apoiada entre duas escadas, consegui pintar 

uma paisagem florestal em tempo recorde, com quatro pincéis 

trabalhando ao mesmo tempo! Pelo menos a intenção era de ser uma 

paisagem florestal, mas creio que se fazia necessária uma nota explicativa 

no programa do espetáculo, pois as pessoas podiam não entender muito 

claramente o que estava lá representado. Eu era um futurista adiante da 

minha época. 

Atividades teatrais, portanto, eram uma parte importante da vida 

na Índia, e sua importância crescia devido ao fato de muito poucas 

companhias profissionais poderem arcar com as despesas de viajar até 

lá para descobrir a existência de não mais que pequenas localidades e, 

por conseguinte, pequenas plateias para quem se apresentar. Mas em 

Simla há um teatro muito bom, gerido por uma comissão de moradores 

que se empenham pelo bem de toda a comunidade, arranjando uma série 

de apresentações por toda a estação quente. Eles convocam todos os 

talentos amadores pelo território afora, para arranjar os melhores artistas 

para as diferentes peças que levam à cena. Desta forma, recebi vários 

convites para ir às Montanhas93 por uma semana mais ou menos em 

cada vez, para tomar parte em tais apresentações.  

Os atores tinham obrigação de aprender seus papéis, e tê-los muito 

bem sabidos antes de ir para Simla; assim, geralmente uma semana de 

ensaios era suficiente para eles se entrosarem na peça e garantir uma 

apresentação realmente boa. Tudo era levado bastante a sério, tanto 

pelos organizadores quanto pelo elenco. Os ensaios eram cansativos, as 

vestimentas, elaboradas e o cenário de alto padrão, para atender às 

exigências de uma plateia um bocado crítica. Portanto, tornou-se um 

prazer para os atores, assim como para o público, tomar parte em 

entretenimento tão bem organizado. 

Uma das primeiras performances em que me permitiram entrar no 

regimento foi em Fra Diavolo, uma comédia, seguida por uma pantomima 

 
93 Simla fica em região montanhosa. 



arlequinesca na qual me foi atribuído o papel de “Palhaço”, com A. M. 

Brookfield (que posteriormente viria a ser Membro do Parlamento) como 

“Pantaleão”. Isso me proporcionou fartura de salutares exercícios de 

ginástica, saltando através de relógios e vitrines de lojas, e virando 

cambalhotas por cima de alçapões de porão. Quando a pantomima foi 

encenada em maio, com o termômetro perto dos 36°C, não demorei a 

perder o pouco de massa corporal que tinha, e eu era pouco amis que um 

saco de ossos ao final da temporada de quatro noites. 

Não nos aferrávamos a nada em matéria de teatro. Trial by Jury foi 

apenas um passo para The Pirates of Penzance, HMS Pinafore e Les 

Cloches de Corneille com o coro completo, tudo levado à cena sem 

considerar despesas. Após temporadas muito bem-sucedidas em nosso 

teatro regimental, levamos nossa companhia a outros postos, desta forma 

cobrindo as despesas, ficando assim capazes de arrumar nosso teatro de 

maneira realmente boa. 

Tenho plena convicção de que os inúmeros pequenos concertos e 

danças que púnhamos em cena quase toda semana fizeram efeito de 

verdade para manter nos homens o espírito animado e o moral alto, assim 

como fortalecer o esprit de corps, e consequentemente teve resultados 

favoráveis sobre a saúde e o bem-estar do regimento. 

Uma das primeiras peças a que assisti na Índia foi Walpole, de Lord 

Lytton, pai do então Vice-Rei da Índia. Era uma peça impactante, que 

exigia atuação e trabalho de palco perfeitos para ser eficaz, do contrário 

poderia com muita facilidade descambar para o ridículo. Nessa ocasião, 

não deixou nada a desejar, porque a troupe era de atores selecionados a 

dedo, excelentes em seus respectivos papéis. Sob o olho crítico e 

observação minuciosa do próprio Lord Lytton, foi um sucesso 

sensacional. 

Lembro-me de sua visita a Lucknow quando meu regimento estava 

lá, e um dos nossos inadvertidamente desconsiderou-o. Pat Constable, 

um oficial alto, de boa compleição física e ar inteligente, era cheio de 

fanfarronice e entrou na Câmara de Audiências arrumando-se, ajustando 

o cinto, etc., e passou direto pelo Vice-Rei sem notá-lo. Quando chegou 



ao extremo mais afastado do salão, foi ao seu encontro um agitado 

ajudante-de-campo que lhe disse: “Você acabou de passar direto por Sua 

Excelência sem fazer-lhe a devida reverência. Por quê?”. Constable, nem 

um pouco desconcertado, respondeu: “Eu fiz mesmo isso? Lamento 

profundamente. Eu nunca o havia visto”. 

Noutra ocasião, no refeitório, quando tínhamos como um dos 

nossos convidados o Comandante de um regimento de infantaria nativo, 

Constable, sem ter nada em comum com ele não conseguiu encontrar 

nenhum assunto para conversa durante a primeira parte da refeição; 

entretanto, no desejo de ser gentil e afável, ele se virou para o convidado 

e disse: “Coronel, tenho grande interesse na sua especialidade94, e 

sempre fiquei matutando no que os infantes fazem quando o corneteiro 

toca ‘trote’. Os seus pretos95 correm?”. Não convém descrever os 

sentimentos do Coronel. 

Quando estávamos em Quetta, só havia lá uma casa digna desse 

nome, e era a residência do governador. Havia algumas cabanas de 

adobe, que serviam de hospital e alojamento para nossos homens, mas a 

maior parte de nós morava em barracas. Havia muitas doenças entre os 

homens, então precisávamos lançar mão de esportes e teatro para mantê-

los felizes e saudáveis. Com isso em vista, começamos a construir um 

teatro, mas havia dificuldades nessa tarefa, pois não era possível adquirir 

madeira. Na realidade, não havia no local madeira suficiente nem para 

fazer caixões ordinários para os mortos, e eles eram sepultados sobre 

tábuas cobertas com lona. Portanto, fizemos nosso teatro a partir de um 

velho forno de tijolos como palco, cavamos os assentos da frente e 

construímos os de trás com tijolos de barro, e fizemos uma espécie de 

anfiteatro a céu aberto, sobre o qual, por meio de cordas e roldanas, 

éramos capazes de lançar um telhado de lona feito com pano de barracas. 

 
94 Infantaria: tropa que combate a pé. 

95 O regimento era de nativos, portanto, indianos. Para os britânicos da época, ou se era branco ou se 

era nigger (preto), fosse africano ou indiano. 



Já que boa parte dele teve de ser escavado, batizamo-lo The Criterion, 

nome do teatro subterrâneo em Piccadilly Circus. 

Uma de nossas peças de maior sucesso no Criterion foi The Area 

Belle, e mais bem-sucedida ainda devido a um efeito não ensaiado que 

aconteceu numa das apresentações. O Troop Sergeant-Major96 Slater 

estava fazendo o papel do Policial e, sendo bem fornido de tecido adiposo, 

encaixava-se perfeitamente. Eu era um simples Highlander97, vestindo 

um kilt98 mal-arranjado para o meu pequeno tamanho. Mais cedo 

durante a peça, fingindo sentir a secura do ar, eu amarrei um cachecol 

ao redor de cada joelho para mantê-los aquecidos. O policial e eu 

estávamos conversando, quando aconteceu de ele enxergar meus joelhos; 

então ele começou a tremer feito gelatina, e finalmente estourou em 

gargalhadas. Não sei por quê, mas fui contagiado pelo seu riso, e também 

disparei a rir; e por fim, em poucos instantes a casa toda estava se 

sacudindo às gargalhadas conosco. E por causa de um nada. Ainda 

assim, foi um sucesso.  

Um dos maiores encantos do teatro, penso eu, está nos momentos 

de improviso. Uma vez, quando fazendo o papel de um homem vestido de 

macaco, caí no sono no palco, e os outros atores tiveram de dar-me um 

safanão junto com a minha deixa. Isso aconteceu na noite precedente à 

minha avaliação de Tática, e dá prova de que eu não estava nervoso 

perante as perspectivas da manhã seguinte. 

Os pecados de nossa juventude nos reencontram! As propensões 

teatrais dos meus dias de juventude na Índia testemunharam contra mim 

em certa ocasião, quando retornei após doze anos de ausência. Eu havia 

retornado ao território para assumir o comando de um regimento de 

cavalaria altamente conceituado99. Eu estava em reunião na sala do 

 
96 Graduado adjunto (segundo em comando) de um pelotão (Troop, na Cavalaria). 

97 Habitante das Terras Altas da Escócia. 

98 Veste masculina escocesa, semelhante à saia. Mas não é saia. 

99 5º de Dragões da Guarda. 



ordenança regimental, com os oficiais e sargentos-adjuntos congregados 

para ouvir-me dar as minhas diretrizes, quando o ordenança anunciou 

um cavalheiro que estaria à porta desejando falar comigo. 

Com toda a austeridade, eu estava mandando o ordenança dizer-

lhe que esperasse, quando, de repente, ele apareceu dentro da sala, e 

correu para mim com as duas mãos estendidas – um sujeito de barba por 

fazer, de cabelo comprido e dando uma impressão de vulgaridade – 

exclamando: “Olá, Soldado Willis, como vai? Estou realmente feliz em 

revê-lo, velhinho!” 

Lancei um véu sobre minha humilhação perante as vistas de meus 

subordinados. O que, naquela hora, eles devem ter pensado sobre mim e 

meu passado jamais ousei imaginar, mas apressei-me a explicar-lhes, 

depois que meu exuberante amigo saiu, que em meu tour anterior na 

Índia, uma companhia teatral profissional tinha vindo representar 

Iolanthe em Meerut. No dia da apresentação, um dos atores passou mal 

e fui chamado, em cima do laço, para fazer o seu papel – o do Soldado 

Willis, uma sentinela no exterior do prédio do Parlamento. E não vai ser 

tão cedo que eu vou esquecer essa performance! Aprendi o papel mais ou 

menos no decurso da tarde, nunca tendo visto a peça antes em minha 

vida, e fui adiante sem sequer ter feito um ensaio. Até que consegui dar 

conta da minha parte de maneira razoavelmente convincente, dadas as 

circunstâncias, até o ponto em que eu dei a deixa para a dama entrar 

com sua parte; mas ela não entrou. No lugar dela o que apareceu foi a 

cabeça do contrarregra, dizendo-me, num sussurro: “Improvise uns 

chistes, ela não está pronta”. Então, eu improvisei, e por sorte, com a 

minha plateia de militares (que incluía o Duque de Connaught) foi fácil 

interpolar uma pequena dissertação chistosa sobre as alegrias do serviço 

de sentinela100.  

Mas, de alguma forma, esse mesmo contrarregra, que também fazia 

o papel de principal comediante, segundo vilão e garoto de recados, 

 
100 Provavelmente com o mesmo hilariante efeito da imitação do professor de Francês feita nos tempos 

de Charterhouse. 



sentia-se grato a mim por eu ter coberto a lacuna, e, mesmo depois de 

um lapso de tantos anos, ele se sentiu impelido a vir e cumprimentar-me 

em minha chegada. Ele tinha boa intenção, mas chegou muito perto de 

arruinar minha reputação. 

“É parte dos deveres do militar manter-se em boa saúde, tanto 

quanto ser um bom cavaleiro ou um bom atirador; e, da mesma forma, é 

dever do oficial ensiná-lo como manter-se saudável, tanto quanto ensiná-

lo a montar, a atirar ou a ser eficiente em outras tarefas”. Esse foi um 

aviso que fiz publicar certa vez, sobre o tema das doenças. Na Campanha 

Sul-africana101, tivemos dezoito mil baixas hospitalares por causa de 

ferimentos, mas quase quatrocentas mil por doença, apesar de a África 

do Sul não ser um território tão insalubre. 

Na Índia, a febre entérica é muito mais mortífera em seus 

resultados do que a cólera costumava ser e, apesar de não ser tão 

espetacular em sua ação, mata muito mais homens no decurso de um 

ano. Portanto, era objetivo de todos os oficiais esforçar-se por salvar seus 

subordinados de tal praga. Os próprios homens, educados na tradicional 

escola regular inglesa, não tinham a menor ideia de ser necessário 

prestar atenção à saúde. Tivessem eles algum conhecimento de higiene e 

sanitarismo102, pelo menos uns 50% dos casos de doenças e um grande 

número de vidas poderiam ter sido poupadas103. 

Em nosso regimento, como na maioria dos outros, tomamos fortes 

precauções contra doenças entre os homens. Durante os dois anos em 

que estivemos numa localidade, mantive constante registro dos casos de 

febre entérica, a cada dia, semana e mês, anotando também a direção do 

vento, indicações do barômetro, e o alojamento em que os casos 

 
101 Segunda guerra Anglo-Bôer, 1899-1902. 

102 Antes de B-P nascer, já havia começado algum esforço nessa direção. Florence Nightingale, chefiando 

as enfermeiras na Guerra da Crimeia, implantou nos hospitais o uso de uma “arma secreta”, que ajudou 

a reduzir as mortes por infecções: o sabão. 

103 O autor acrescentou uma nota de rodapé, na qual diz: “Um maravilhoso desenvolvimento nesta 

direção aconteceu na presente campanha [Primeira Guerra Mundial], graças à ação do Corpo Médico do 

Exército e ao melhor entendimento por parte dos oficiais e praças. 



ocorreram; e dos respectivos alojamentos eu registrei a altura do piso 

acima do solo, a constituição do telhado (se de palha ou de telhas), a 

secura ou umidade do tempo e do solo, e a partir dessas observações eu 

consegui levantar algumas informações úteis e sugestivas. 

Chegamos à conclusão, no regimento, de que provavelmente boa 

parte dos surtos de doenças era causada por serem os homens 

descuidados com o que comiam e bebiam quando saíam na cidade dos 

nativos, fora do aquartelamento. Assim, pensando em seu benefício, 

pusemos a funcionar uma padaria, sob supervisão de brancos, onde eles 

podiam comer todos os bolos e tortas de que gostassem; tínhamos 

também nossa própria fábrica de água gaseificada, onde se fazia 

limonada, cerveja de gengibre e outras bebidas sofisticadas com os 

ingredientes e materiais mais limpos possíveis; e, como já foi dito, 

instalamos nosso próprio laticínio para garantir que o leite, o creme e a 

manteiga fossem preparados da maneira mais higiênica possível e 

protegidos de qualquer tipo de contaminação. A despeito de todas essas 

precauções, ainda havia uma certa quantidade de casos de doença no 

regimento, então, dirigindo-me aos homens sobre esse assunto, sugeri 

que se fizesse uma experiência para verificar se a doença realmente 

provinha dos seus passeios na cidade nativa. Destaquei que eles eram 

todos adultos, e não crianças, e portanto eu não ia ordenar que a cidade 

fosse de acesso proibido para eles, mas que eu pensava que seria mais 

sábio se eles fizessem a experiência de não ir lá  por uma quinzena; assim, 

se não ocorressem novos casos de doença, ficaria demonstrado que a 

origem da doença estava lá. Poucos dias depois, um dos homens foi 

admitido no hospital cheio de hematomas e escoriações, mas ele se 

recusou a informar a causa dos ferimentos. Depois, transpirou que ele 

havia ido à cidade nativa e que os outros homens, ao ficarem sabendo 

disso, deram-lhe um pouco do que pensavam a respeito. 

Vai demorar muito para eu esquecer a ocasião em que Sir Baker 

Russell, o General Comandante-em-Chefe em Bengala, veio aos 

alojamentos para dar uma examinada nas estatísticas, e como ele se 



tornou seu profundo conhecedor. Daí, ele se lançou sobre o principal 

oficial médico, sem dizer que dispunha de alguma informação especial. 

O oficial médico era da velha escola, devotando toda a atenção à 

cura das doenças sem nenhuma consideração quanto à sua profilaxia. 

Sir Baker perguntou: “A direção do vento tem algum efeito sobre a 

quantidade dos casos de febre entérica?” 

“Não, não, General”, respondeu ele, tranquilamente. “De maneira 

alguma”. 

“A elevação dos alojamentos produz algum efeito?” 

Novamente, a resposta foi negativa. 

“Faz alguma diferença se os alojamentos têm telhado de palha ou 

de telhas?” 

“Não, não”, replicou o médico, já ficando incomodado com as 

perguntas que o General lhe apresentava. “Não faz diferença nenhuma”. 

Depois de mais algumas perguntas, Sir Baker voltou-se para ele 

com aquele seu jeito inimitável, que fazia um sujeito sentir como se ele 

estivesse lendo até a sua alma, e inquiriu: “Você sabe alguma coisa sobre 

isso? Chegou a fazer algum estudo especial a respeito?” 

“Bem, não –”, começou a dizer o médico. 

Então, Sir Baker despejou sobre ele um volume de impropérios que 

pareceu fazer até os pássaros nas árvores tremerem; pois a ira de Sir 

Baker Russell era algo que todo mundo se empenhava ao máximo em 

evitar. 

Lembro-me da bela maneira como ele lidou com um caso delicado 

que lhe foi apresentado, quando uma esposa de um soldado deu queixa 

contra outra. As duas senhoras foram trazidas perante Sir Baker. 

“Muito bem, Sra Bell, e qual é sua queixa contra a Sra Clapper?” 

“Oh, senhor, a Sra Clapper diz por aí que eu sou uma cadela de 

rabo sujo!” 

“Bem, a senhora não é, é, Sra Bell?” 

“Não, senhor, eu não sou cadela”. 



“Não, certamente que não. Tenho a mais profunda certeza de que 

a senhora não é uma cadela de rabo sujo; positivamente. Então, bom dia, 

Sra Bell; pode ir tranquila, e não pense mais nisso”. 

Uma instituição que era realmente boa nos velhos tempos e que 

infelizmente foi posta de lado com o moderno desenvolvimento da 

estrutura, era o cirurgião regimental; atualmente, os médicos constituem 

um corpo próprio. O médico regimental era um grande benefício em todas 

as unidades. Ele conhecia cada homem, mulher e criança do regimento 

e, se fosse um sujeito camarada, como geralmente era, era uma espécie 

de amigo e conselheiro para todos. Naqueles tempos o comandante tinha 

menos contato direto com seus jovens oficiais do que atualmente. Nessa 

época, seria impensável que o coronel fizesse parte da equipe regimental 

de polo, ou tomasse parte nas atividades esportivas com seus 

subordinados como acontece hoje. Assim, em quaisquer dos seus 

problemas, fossem financeiros, afetivos ou outros, o oficial jovem 

geralmente consultava o médico regimental e buscava nele conselho e 

remédio, tanto moral quanto físico. 

Nosso médico no 13º era um exemplo típico. De coração generoso 

e simpático no mais alto grau, ele só tinha um defeito. Por ser de 

descendência húngara, ele era muito irascível (pavio-curto), e se alguém 

não concordasse totalmente com ele, ele estava pronto para duelar. 

Frequentemente leio em literatura como as pessoas ficam pálidas de raiva 

e seus olhos soltam raios, mas raramente vi isso na vida real, exceto no 

caso desse médico. Essa ocorrência era frequente nele, e vou custar a 

esquecer a noite em que, após ele ter feito um belo discurso propondo um 

brinde à saúde de um de nós no refeitório e se movimentado para sentar-

se complacentemente, cheio de “tira-gostos e benevolência”, descobriu 

que, devido a alguém ter removido sua cadeira, ele se assentou sobre 

nada até chegar ao chão. Então seus “tira-gostos e benevolência” foram 

pelos ares; ele se pôs de pé num pulo, pálido e tremendo de raiva. Olhou 

ao redor por um segundo tentando descobrir quem lhe pregara essa peça, 

mas sem conseguir identificar qualquer pista nas deliciadas faces ao 

redor, ele correu ao maitre do refeitório e lhe prometeu cinquenta libras 



se lhe desse o nome do trocista. Parecia que ele era capaz de matá-lo 

naquela hora e lugar mesmo, se descobrisse de quem se tratava. Mas, na 

situação, ele simplesmente desafiou o covarde, quem quer que fosse, para 

duelar na manhã seguinte, com pistolas. Mas na manhã seguinte ele já 

era novamente o mesmo camarada genial e gentil que era desde o fundo 

de seu coração.   



CAPÍTULO VII 

COMO A ÍNDIA DESENVOLVE O CARÁTER 

 

Não há dúvida que o melhor preventivo contra doenças na Índia é 

a fartura de trabalho, ocupação e exercício. É o tédio que mata. O difícil 

é tornar o trabalho interessante, de modo a não se tornar uma esteira-

sem-fim de fadigas. Para os oficiais, caçar bichos, espetar javalis e o polo 

oferecem atrações e os tornam geralmente mais saudáveis que os praças. 

Nosso Coronel tinha tão arraigado o valor de preservar a saúde de seus 

oficiais que, em lugar de manter o dia livre semanal na quinta-feira, como 

mandava o regulamento, ele o moveu para a sexta-feira, tornando assim 

o fim-de-semana uma oportunidade de sair, movendo o refeitório para a 

selva e deixando o oficial de dia para tomar conta do regimento durante 

a sexta, o sábado e o domingo. Dos homens, aqueles que eram bons 

atiradores e capazes de cuidar de si mesmos eram encorajados, durante 

a estação quente, a viver acampados por alguns dias de cada vez. O 

Governo autorizava o uso de algumas armas de caça104 para esse fim, e 

muitos dos homens fizeram bom uso desse privilégio e tornaram-se 

mateiros capazes e autoconfiantes.  

Havia uma tendência muito forte de mimar os homens durante a 

estação quente. O Governo punha cavalariços à disposição para tratar 

dos cavalos; mas nós fazíamos os homens tratarem e alimentarem eles 

mesmos dos seus cavalos regularmente, já que isso lhes dava exercício e 

ocupação. Pelo menos uma vez por semana tínhamos dias de campo, 

atravessando a noite. E também muito do nosso treinamento e da ordem 

unida era conduzido como competição entre seções ou pelotões. Mais 

tarde, esse processo de ensinar os homens a serem esclarecedores veio a 

ser um tipo de treinamento que atraía os homens e lhes dava à farta 

exercícios ao ar livre, de dia ou à noite. 

 
104 As armas longas regulamentares eram o fuzil e a carabina. As armas de caça geralmente eram a 

espingarda e o fuzil (de modelo diferente do regulamentar). 



Foi-me relatado, em segredo, que um dos homens, quando no 

hospital, confidenciou ao enfermeiro: “Esse novo Coronel é o diabo para 

nos pôr a trabalhar; mas o pior de tudo é que quanto mais trabalhamos, 

mais ficamos saudáveis”.  

A necessidade de treinamento prático no reconhecimento 

frequentemente me preocupou, mesmo quando era um jovem oficial 

subalterno, e trabalhei muito com isso em meus primeiros dias na Índia. 

Mas a percepção de sua importância me veio mais especialmente na 

campanha contra os matabeles em 1896, na qual descobri que, apesar 

de termos muitos homens desejosos e, mesmo, ansiosos de participar em 

incursões aventureiras contra o inimigo, eles raramente eram capazes de 

trazer o tipo de informação que queríamos e de não ser atraídos pela 

oportunidade de pequenas escaramuças por conta própria. Então, 

quando voltei à Índia depois da experiência na Matabelelândia, organizei-

me para trabalhar sistematicamente a fim de treinar os homens nos 

pontos em que os considerei deficientes nos aspectos práticos da 

atividade militar. As pessoas pareciam pensar, e de fato muitos 

observadores externos ainda pensam, que se um homem é capaz de 

desfilar aparecer bem numa formatura, ele é um soldado perfeito; mas, 

na realidade, nesse caso ele é apenas parte de uma máquina. Isso tudo 

vai muito bem para fins de demonstração, mas não tem a menor utilidade 

contra um inimigo realmente ativo, combatendo no campo. Nossos 

homens vinham a nós como jovens oriundos da escola regular, com boa 

base em leitura, escrita e aritmética105, mas sem nada de 

masculinidade106, autoconfiança ou criatividade107. Estes eram atributos 

que tínhamos de fazê-los incorporar, e que não podiam ser apenas 

ensinados teoricamente, mas que lhes vieram por meio da prática das 

 
105 No original, os três R’s: Reading, (W)riting and (A)rithmetics. 

106 Neste termo (manliness), B-P concentra características como resiliência, rusticidade, cortesia, 

decisão. 

107 No original, “resourcefulness”: capacidade de usar seus recursos intelectuais e criativos para obter o 

melhor de uma situação. 



diversas missões que vêm a fazer a verdadeira arte do reconhecimento 

eficaz.   

Recordo que na Irlanda, ao tempo das minhas primeiras tentativas, 

eu levava meu esquadrão para fora do quartel em Dundalk tarde da noite. 

Atravessávamos a nado o rio de maré antes de chegar ao campo de 

treinamento nas colinas. Aqui, tínhamos um grande terreno de charneca 

onde os homens podiam facilmente perder-se, a menos que navegassem 

usando as estrelas. Eram-lhes dadas tarefas para executar, usualmente 

em duplas ou sozinhos, de modo a desenvolver sua autoconfiança e 

inteligência. Como estavam fora a noite toda, traziam rações consigo, e 

aprendiam a fazer suas fogueiras em lugares escondidos e a cozinhar sua 

própria refeição. Sua engenhosidade era exercitada na obtenção de 

combustível, e eu cumprimentei uma patrulha em particular pela 

excelente fogueira que fizeram, cujo braseiro poderia cozinhar uma 

excelente refeição. Minha admiração diminuiu um bocado quando, mais 

tarde, um fazendeiro foi até o Coronel exigindo indenização por uma 

porteira que eles haviam derrubado e queimado. 

Na Índia, é claro que operações noturnas dessa natureza 

encantavam os homens, especialmente quando em simulação de forças 

oponentes compostas por alguns esclarecedores confrontando-se em 

ambos os partidos. Numa dessas ocasiões bivaquei com uma equipe de 

esclarecedores, e, sabedor de que a força opositora estava nessa ocasião 

a vários quilômetros de distância, sugeri à minha equipe acender uma 

fogueirinha para entreterem-se com canções e bate-papo. Conversamos 

sobre muitos temas interessantes, mas não pude deixar de notar que um 

dos homens estava a toda hora deixando o círculo e entrando na 

escuridão por alguns minutos, para voltar logo depois. Por fim, 

percebendo essa inquietação contínua, temi que ele pudesse estar 

doente, e mandei meu sargento inquiri-lo. Ali perto, pude ouvir sua 

resposta: “Oh, não, não estou com nenhum problema, mas aquele 

danado do Fox está na outra equipe, e não consigo deixar de ter a 

sensação de que ele possa estar se esgueirando à nossa volta e nos 

bisbilhotando”. Sem dúvida, os homens acabaram tomando um intenso 



interesse na exploração, a tal ponto que suplantava todas as outras 

considerações entre eles. 

Eu não autorizava nenhum soldado a entrar na prática do 

reconhecimento se ele não fosse bom em equitação, em tiro e em natação. 

Neste último aspecto, ele era meramente questionado quanto a essa 

habilidade, mas chegaria o momento em que ele seria posto à prova na 

prática. Numa certa ocasião, no cumprimento de nossas tarefas, tivemos 

de nadar através de um grande canal, e um dos nossos esclarecedores ao 

nadar estava, aparentemente, fazendo gracinhas, mergulhando e 

aparecendo à superfície, fazendo as caretas mais esquisitas, que faziam 

seus camaradas gargalhar, até que de repente eles se tocaram que na 

verdade ele estava em apuros, e aí alguns deles foram socorrê-lo e o 

trouxeram para a margem. Na inquirição, viemos a saber que ele nunca 

aprendera a nadar, mas, assim como o homem que se voluntariara para 

tocar violino, “ele nunca havia tentado, mas supunha que daria conta”! 

Um dos pontos do moderno treinamento militar que espanta o 

observador externo é a quantidade de instrução tática que é dada aos 

praças. Durante as manobras, a situação tática e o tema das ações do 

dia são cuidadosamente explicados aos soldados no começo do dia. E 

então, de tempos em tempos, faz-se uma parada e explicações adicionais 

são dadas sobre o progresso do exercício e as evoluções de situação que 

ocorreram. Desta forma, cada indivíduo compreende o que está 

acontecendo e, em consequência, faz sua parte no esquema geral com 

muito maior interesse e inteligência. 

Nas manobras de Cavalaria, introduzimos um bocadinho extra de 

realismo, que despertou interesse adicional e foi de grande valor prático. 

Permitimos a cada lado usar três espiões disfarçados, cuja missão era 

descobrir tudo que pudessem sobre os movimentos do inimigo. Era um 

bom exercício para os espiões, afiando sua inteligência, e ao mesmo 

tempo era importante para ensinar os homens a serem cautelosos 

quando conversando com estranhos. É uma falha comum em soldados, 

quando compreendem uma manobra e se entusiasmam por ela, 

sentirem-se aptos a responder a perguntas e explicar a operação a 



qualquer observador que manifeste desejo por informação. Por esse 

motivo é que na África do Sul muitos dos nossos planos eram dados a 

conhecer a curiosos cavalheiros que eram na verdade espiões bôeres. Mas 

em manobras, com o conhecimento de que os espiões estavam na área, 

os homes se tornavam bem cautelosos quanto a dar informações, e em 

muitos casos, julgando que estavam a falar com tais sujeitos, montavam 

histórias maravilhosas com o intuito de guiá-los no rumo errado. Os 

soldados estão aprendendo bem depressa a astúcia que completa os 

quatro C’s da vida militar, a saber: Coragem, Bom-senso, Bom Humor e 

Astúcia [no original: Courage, Commonsense, Cheerfulness, Cunning]108. 

Na Índia, quando tínhamos um dia de exercício de campanha, era 

costume fornecer à noite, para conhecimento de todos, uma curta 

narrativa ilustrada por um plano esquematizado do que se passou 

durante o dia, ressaltando as razões, erros e pontos positivos das ações. 

Tomo um dentre vários exemplos, de modo que mesmo um leitor não 

militar possa facilmente entendê-lo.  

A divisão do Sul, em coluna de marcha pela estrada principal, foi 

informada de que a divisão inimiga estava distante cerca de duas milhas 

à sua esquerda. Deixando a estrada, nossa divisão adotou formação 

preparatória, com uma brigada na vanguarda e duas na segunda linha. 

Nossos esclarecedores logo deram sinal de que o inimigo estava à vista, 

avançando para nossa frente esquerda. Nossos canhões entraram em 

ação imediatamente contra o corpo principal do inimigo, e tiveram 

resposta quase imediata de sua artilharia posicionada logo ao norte 

deles. Nossa divisão ocupou o terreno à direita e assim atraiu o inimigo 

para atacá-la. Então, o inimigo adotou formação preparatória para a 

carga, mas nossa divisão ainda manteve sua progressão cruzando a 

frente do inimigo em formação preparatória, fazendo-o alterar sua 

direção (o que é quase impossível de fazer em boa ordem quando 

posicionado na linha), e ao mesmo tempo atraiu-o para o campo de tiro 

de nossos canhões. No último minuto, nossa divisão, girando cada 

 
108 Nota do autor: Se alguma campanha chegou a mostrar o valor desses atributos, a atual guerra [1ª 

Guerra Mundial] o fez, e provou que nossos homens os possuíam todos, especialmente o mais 

importante para as circunstâncias vividas, qual seja, Bom Humor. 



brigada para entrar em linha fazendo frente à esquerda, carregou sobre 

o inimigo em duplo escalão, em boa ordem, e obteve a vitória. 

Percebe-se que, ao ser levado a efeito este plano, o inimigo foi 

atraído não apenas no campo de tiro de nossos canhões, mas também 

na área batida por sua própria artilharia, o que impediu que nossa 

divisão sofresse seus fogos. O General Comandante mostrou-se 

grandemente satisfeito com a manobra como um todo, e especialmente 

com o bom reconhecimento feito pela patrulha do Tenente Garrard, que 

deu informações exatas quanto à localização e movimentos do inimigo.  

 

Outro método de interessar os homens em seu regimento e na 

história militar era o seguinte. No começo de cada mês, imprimia-se e 

dava-se a cada homem o calendário, informando todos os eventos de 

interesse que envolveram o regimento109 ao longo de sua história, naquele 

mês. Pegando aleatoriamente o calendário para outubro, aparecem as 

seguintes ocorrências (enumero aqui sem entrar em detalhes, do mesmo 

modo que na cópia distribuída no regimento): 

Outubro, 1710: o regimento foi empregado na cobertura do sítio de 

Mons até sua rendição no dia 20. 

Outubro, 1796: o regimento deslocou-se para a Irlanda, a fim de 

reprimir a Rebelião, na qual os franceses estavam preparados para 

auxiliar os irlandeses. 

Outubro, 1812: o regimento cobriu a retirada da coluna do General 

Hill de Burgos. 

Outubro, 1816: o Rei dos Belgas foi designado Coronel Honorário 

do regimento. 

Outubro, 1854: o regimento desembarcou na Crimeia e tomou 

parte na carga da Brigada Pesada, em Balaclava, no dia 25. 

 
109 No caso, os dados históricos que B-P apresenta referem-se ao 5º Regimento de Dragões da Guarda, 

durante seu comando. O 13º de Hussardos, no qual ele passou a primeira parte da carreira, 

curiosamente, também participou da Campanha da Península Ibérica (1810-12) contra Napoleão e da 

batalha de Balaclava (Guerra da Crimeia, 25/10/1854). Só que em Balaclava, o 13º fez parte da carga da 

Brigada Ligeira. A carga da Brigada Pesada, junto com a resistência do 93º de Highlanders, decidiu a 

sorte da batalha em favor dos aliados (britânicos, franceses e turcos). A carga da Brigada Ligeira, 

ocorrida quando a batalha já tinha sido vencida, foi uma ação desastrosa e taticamente inútil. 



Outubro, 1893: o regimento desembarcou na Índia. 

 

Antes de empreender uma longa marcha na Índia para participar 

de manobras, ou em mudança de estacionamento, cada homem recebia 

um folheto fornecendo informações sobre o território através do qual a 

marcha o levaria, trazendo dados de sua história, especialmente do ponto 

de vista militar, com descrições de batalhas ou eventos ali passados que 

pudessem interessar o leitor. As datas e distâncias das diferentes 

marchas, dia a dia, também eram difundidas para informação dos 

homens. 

Sir Baker Russell costumava dizer que a missão da Cavalaria era 

apresentar-se bem em tempo de paz e morrer na guerra. De tempos em 

tempos ouvimos dizer que as condições da guerra moderna tornaram a 

Cavalaria obsoleta; e, no entanto, cada nova campanha dá provas em 

contrário110. Sir Bindon Blood, apesar de não ter servido na Cavalaria, 

tinha mente aberta o suficiente para reconhecer o valor desta força, e ao 

formar suas colunas para o combate no Passo de Malakand111, ele 

insistiu em que houvesse uma parcela de Cavalaria consigo, e, apesar de 

 
110 Em fins do século XIX e começos do XX, esse debate estava aceso nos exércitos europeus. O 

desenvolvimento da Artilharia (com os canhões de retrocarga e alma raiada) e do armamento leve (fuzis 

de retrocarga e, principalmente, metralhadoras) proporcionou um volume e precisão de fogo que expôs 

a vulnerabilidade dos cavaleiros; uma carga em campo aberto podia ser simplesmente varrida. Em 

compensação, se a Cavalaria conseguisse aproveitar para deslocar-se por caminhos a coberto dos fogos 

ou, no mínimo, das vistas do inimigo, tinha uma capacidade de manobra e de transmissão de 

informações melhor que a de homens a pé ou dependendo de ferrovias (e a ação da Cavalaria alemã em 

Mars-la-Tours, em 16 de agosto de 1870, Guerra Franco-Prussiana, deu um exemplo que promoveu a 

visão errônea de que a Cavalaria hipomóvel ainda era decisiva). Previa-se que a Cavalaria fosse capaz de 

explorar brechas abertas pela Artilharia e desorganizar a retaguarda inimiga até que a Infantaria viesse e 

fizesse o esforço principal. No começo da Primeira Guerra Mundial, os esquadrões hipomóveis 

cumpriam suas missões de reconhecimento, com limitações que chegaram ao impedimento quando as 

trincheiras se consolidaram da fronteira suíça ao Canal da Mancha. Automóveis blindados armados com 

metralhadoras, já em 1914, começavam a apontar os novos rumos, juntando-se aos carros de combate 

a partir de 1916, foram mostras de que a Cavalaria estava mudando seus processos. Como curiosidade, 

B-P, em 1937 (aos 80 anos, portanto), participou de uma revista ao seu velho 13º de Hussardos, em sua 

homenagem; foi a despedida do cavalo, no regimento que estava incorporando tanques e carros 

blindados. A Cavalaria hipomóvel continua a existir nas unidades de Guarda (cerimonial) e para 

operações do tipo policial ou de contraguerrilha em terreno impróprio para veículos. 

111 Contra os afegãos. 



haver muita oposição e críticas à ideia, ele demonstrou a sabedoria de 

sua previsão. Em um período crítico do combate, ele foi capaz de 

desencadear uma inesperada carga de cavalaria contra os guerreiros 

montanheses, que nunca haviam visto antes tal quantidade de 

cavaleiros, e os efeitos tiveram longo alcance. Era um alívio, e ao mesmo 

tempo encorajador ver o General, após ter usado dessa forma a Cavalaria 

em serviço ativo, vir em tempo de paz assistir ao treinamento e aos 

exercícios desta Arma, de modo a poder aprimorar seu conhecimento dos 

detalhes de sua missão. Não são todos os generais de Infantaria que se 

dão ao trabalho de fazer isso. 

Sua inspeção de um regimento era de uma forma muito mais 

prática do que a costumeira dos velhos tempos. Outrora, seria 

considerado injusto para com o regimento vir para a inspeção sem 

primeiro ter enviado um roteiro definido de tudo que o General pretendia 

ver durante sua inspeção anual do Corpo e de seu aquartelamento. Esse 

roteiro, do qual bem me lembro ser impresso, era entregue ao regimento 

semanas antes, de forma a todos terem ampla oportunidade de preparar 

e ensaiar seu papel particular na demonstração para o grande dia. Tudo 

tinha de estar limpo e arrumado, os cavalos tendo tomado bastante água  

como última coisa antes de o General chegar, de modo a encher os vazios 

dos seus flancos; cada oficial subalterno tinha seu cartão, no qual o 

Sargento-Mor anotara os diferentes itens de informação sobre os quais o 

General poderia fazer perguntas. Era uma certeza que o General sempre 

perguntaria o preço de um ou outro item do equipamento dos soldados. 

Contava-se de um subalterno que, ao receber a pergunta do General: 

“Quanto custa uma toalha?”, totalmente atrapalhado, respondeu “Quatro 

shillings”. O General esbravejou: “Você pagou quatro shillings, do seu 

bolso?”. O tenente, rápido em perceber que provavelmente dera um fora, 

afobadamente replicou: “Sim, senhor, quatro shillings – a dúzia”. 

Como oficial subalterno experiente e observador, não demorei a 

perceber, depois de passar por algumas inspeções, que um General 

tendia a buscar alguma falha nesta ou naquela seção, e ele ficaria 

rodeando por ali até achar alguma coisa insatisfatória. Ele ficaria feliz em 



poder fazer um pouco de barulho por causa disso, e então iria para outro 

lugar. Então eu assumi o desafio de fazer isso para ele; assim, deixei tudo 

da melhor forma onde era essencial que estivesse, e cuidei de deixar uma 

lanterna de cavalariça suja num lugar em que o General jamais deixaria 

de vê-la. Ele saltou sobre essa isca imediatamente. “O que é isto? Olhe 

só para essa coisa. Nunca, em minha vida tive uma visão tão imunda, 

fedorenta e desgraçada. Não tem vergonha? Seus cavalos estão em boas 

condições, seus homens limpos e bem-apresentados, as cavalariças em 

boa ordem. Estou surpreso de que você tenha permitido que algo como 

esta lanterna emporcalhada ficasse aqui. Estou surpreso: isto estraga a 

imagem do que, não fosse por isto, seria uma boa tropa”. E com isso ele 

seguiria adiante para encontrar alguma falha na próxima tropa, 

exteriormente soltando fumaça, mas internamente satisfeito por ter 

encontrado alguma imperfeição, e que quando fosse posta no papel 

aparentaria ser muito pouca coisa para merecer um registro sério. 

Vocês já devem ter ouvido diversas opiniões sobre a Índia enquanto 

um lugar para as mulheres. A maioria dos homens dirá que não é lugar 

para damas, e muitas das damas dirão, elas próprias, que é um país 

encantador. Uma coisa é certa: elas não podem ficar nas Planícies na 

estação do calor. Elas precisam, portanto, deixar seus maridos 

cumprindo o serviço com seus regimentos, ou nas suas repartições, 

enquanto elas se agrupam nas estações nas montanhas e montam 

residências novas no clima mais ameno. Lá, elas podem ser de grande 

utilidade para seus maridos, pois, sempre que um homem casado quer 

uma pequena licença112, basta um telegrama de sua esposa nas 

montanhas dizendo que ela está muito doente, e seu oficial comandante 

não lhe pode recusar a liberação. Quando alguns dos infelizes oficiais 

solteiros se veem por esse modo privados de sua licença, e tendo de tirar 

serviço para seus camaradas casados113, acabam sendo levados, em 

 
112 Período de liberação, de curta duração, para sair do aquartelamento/da guarnição, sem ser a serviço. 

113 E com alguém fora da guarnição a escala de serviço aperta para os que permanecem prontos. 



autodefesa, a arranjarem uma esposa para si, e essa é outra razão pela 

qual a Índia é um bom lugar para as damas – do ponto de vista delas. 

Claro que nós na Inglaterra sabemos que as damas na Índia, 

diferentemente do que acontece na mãe-pátria, estão sujeitas à 

frivolidade e ao escândalo; temos essa consciência, tanto quanto o 

eclesiástico que, em sua viagem a caminho de assumir sua congregação, 

escreveu uma encíclica, ou qualquer que seja o  nome que se lhe dê, aos 

seus futuros paroquianos, dizendo-lhes que deviam pôr fim 

imediatamente a toda a imoralidade que até então praticaram! Ele ficou 

um tanto surpreso ao ter uma recepção gélida, e suas pregações terem 

tão reduzido público. É possível que ele não tenha permanecido no país 

tempo suficiente para perceber que a sociedade na Índia não era pior que 

a de qualquer outro lugar, possivelmente antes pelo contrário, porque lá 

situações problemáticas ocorrem com maior frequência, o lar está 

distante e os perigos estão muito mais próximos. Estes fatos acabam por 

promover simpatias mais fortes, amizades mais duradouras e maior 

coragem pessoal e autossacrifício que noutros lugares, tanto entre as 

mulheres quanto entre os homens. Não digo que não haja frivolidades, 

nem intrigas pelas costas, nem fofocas, porque sem dúvida existem, mas 

de forma alguma na extensão que algumas pessoas creem haver. 

A maior queixa sobre o país, entre as mulheres, é que há muito 

pouco para elas fazerem; suas ocupações e diversões são 

necessariamente limitadas pelo clima e pela localização, e aparenta ao 

observador externo que seu principal objetivo na vida é obter todo o 

prazer que puderem de representações teatrais, danças e piqueniques, 

sem nenhum objetivo sério em suas ocupações. Ainda assim, se olharmos 

abaixo da superfície, há muito bom trabalho sendo feito também. As 

esposas dos soldados e suas crianças, e os próprios homens, no hospital, 

são alvo da atenção da melhor classe de esposas de oficiais; médicas e 

professoras devotadas fazem prodígios por trás das cortinas de fibra 

vegetal para educar as damas nativas e torná-las uma força em proveito 

do território, e não há dúvidas de que seu trabalho está começando a 



mostrar resultados, e os mostrará com maior evidência e amplitude nas 

próximas duas gerações.  

Recentemente começou a haver uma nova atividade, para minha 

sorte, num rumo sobre o qual eu pessoalmente tenho algo a dizer, e é o 

desenvolvimento do Movimento Escoteiro. À primeira vista, pareceria ser 

inteiramente trabalho de homens; mas, da mesma forma que 

constatamos na Inglaterra, há muitos centros nos quais há grande 

quantidade de garotos, mas que carecem de homens que possam guiá-

los. As mulheres, então, tomaram a frente, e provaram ser altamente 

capazes como organizadoras e instrutoras no trabalho Escoteiro, e seu 

campo de atuação ampliou-se com a instituição dos Lobinhos114, o Ramo 

de Escoteiros Menores para crianças de 9 a 11 anos, que são 

particularmente mais afeitos à instrução ministrada por mulheres. As 

Guias115 também tiveram um grande começo na Índia, e tudo indica que 

exercerão valiosíssima influência na educação das jovens naquele 

território. Os princípios nos quais elas são treinadas são praticamente os 

mesmos que guiam a educação dos Escoteiros, mas os detalhes que 

diferem são aqueles aplicáveis à feminilidade, sob a forma do cuidado 

com crianças e das tarefas de gestão da casa, entre outros. 

Nesses caminhos há muitas possibilidades para mulheres ativas e 

empreendedoras, cujo tempo será bem empenhado em prestar um serviço 

à nação em lugar de frivolidade e marasmo. Como será o futuro das 

mulheres nativas, quando elas se puserem à frente após terem sido 

educadas por suas irmãs ocidentais, é um problema considerável. As 

possibilidades diante delas são bem grandes, pois elas são naturalmente 

adaptáveis e aprendem rápido. Mais ainda, elas têm energia e dedicação 

iguais às de qualquer outra etnia, se julgarmos a partir dos exemplos que 

fizeram a sua reputação na história, a despeito das amarras que lhes 

 
114 Como este livro é de 1915, portanto, um ano antes da oficialização do Ramo Lobinho, entende-se que 

estava já sendo implementado em caráter experimental. 

115 As Girl Guides, organização constituída para das às meninas uma “vida Escoteira”. 



foram impostas no passado. Vou mencionar apenas dois exemplos dentre 

muitos que poderiam ser citados. 

Quando os sikhs estavam combatendo contra nós em 1846, eles 

estavam sob o governo de uma rainha, a Rani Jindan. Era uma mulher 

muito forte politicamente, e tinha a percepção bem clara de que seu maior 

rival na busca do poder era seu próprio exército, que estava ficando um 

pouco forte demais para ela; por isso, ela de certa forma viu com bons 

olhos a oportunidade de esse exército passar maus momentos ao 

enfrentar os britânicos, então ela teve o cuidado de não o equipar bem 

demais. Pouco antes da batalha de Sobraon, os sikhs, percebendo que 

estavam perdendo em eficiência pela falta de alimentos e munição, 

enviaram uma delegação a Lahore, onde a Rani então se encontrava, para 

discutir com ela o assunto. Ela recebeu os representantes no grande 

salão; ela mesma permaneceu oculta atrás de uma cortina, como era o 

costume para as mulheres, enquanto o porta-voz apresentava as 

dificuldades do exército. Quando ele estava mais ou menos na metade do 

discurso, ela tirou a anágua e, fazendo dela uma bola, lançou-a contra a 

atônita delegação, acompanhado de uma torrente de insultos, dizendo-

lhes para “dar o fora dali e vestirem eles mesmos anáguas, já que não 

eram melhores que um bando de velhas, e que se tinham medo de 

combater, ela própria iria lá e lideraria o exército”. Isso os exaltou tanto 

que eles deram o equivalente a três vivas e disseram a ela que iriam 

esmagar os ingleses de alguma forma, mesmo que sem comida ou 

munição. Então eles voltaram – e foram esmagados. 

O outro caso foi o da esposa de Dhyan Singh, conforme registrado 

pelo Coronel Alexander Gardner. Este velho guerreiro, que nessa época 

era oficial no exército sikh, descreve como o Rajá Dhyan Singh foi 

traiçoeiramente assassinado por Lehna Singh e Ajit Singh. A esposa de 

Dhyan era filha do Chefe rajput de Pathankot. Quando soube da morte 

do marido, ela fez um voto de ser queimada numa pira funeral, e, mesmo 

sendo uma garota bem jovem, ela não demonstrou a menor hesitação 

para fazê-lo; mas disse que, antes de tornar-se sati, isto é, uma viúva que 



se autoimolava, ela gostaria de ter as cabeças dos assassinos Lehna 

Singh e Ajit Singh. 

O Coronel Gardner conta da maneira mais simples: “Eu próprio 

depositei as cabeças aos pés do cadáver de Dhyan Singh naquela noite. 

Então o sati de sua viúva foi levado a efeito, e raramente (se é que alguma 

outra vez houve) fui tão poderosamente marcado como pela autoimolação 

daquela garota gentil e adorável, cujo amor por seu marido era maior que 

quaisquer outros laços. Durante o dia, enquanto incitava o exército à 

vingança do assassinato do seu esposo, ela apareceu em público diante 

dos soldados, rompendo o isolamento de uma vida inteira. Quando os 

assassinos foram mortos, ela deu as diretrizes quanto ao destino a dar à 

sua propriedade com um estoicismo e um domínio de si mesma que 

ninguém ao seu redor podia igualar. Ela agradeceu aos seus bravos 

vingadores, e disse que contaria do seu bom feito ao esposo quando o 

encontrasse no paraíso. Não lhe restava mais nada, disse ela, a não ser 

reunir-se a ele”. Estava presente no local uma garotinha de uns 9 ou 10 

anos de idade que era apaixonada pelo rajá assassinado. Ela tentou subir 

à pira para junto da jovem viúva, mas os espectadores a impediram; com 

isso, ela correu para as muralhas da cidade e lançou-se do alto. O 

Coronel Gardner escreveu: “Pegamos a garota mais morta do que viva, e 

a bela devota sentada na pira consentiu receber a criança no colo e 

partilhar com ela seu destino. Ela pegou o enfeite de diamante de seu 

esposo do turbante, e prendeu-o, com suas próprias mãos, no turbante 

de seu enteado, Hera Singh; então, sorrindo para todos ao redor, ela 

acendeu a pira; as chamas reluziam sobre seus braços e ornamentos, e 

mesmo, assim me pareceu, nos olhos lacrimejantes dos soldados. Assim 

pereceu a viúva de Dhyan Singh, juntamente com treze de suas 

escravas”. 

Sempre me arrependo de quando estive pela primeira vez na Índia, 

por não ter aproveitado a oportunidade de conhecer o Coronel Alexander 

Gardner, que morreu pouco depois em Srinagar e foi sepultado no 

cemitério britânico em Sialkote. Era um personagem maravilhoso. Em 

sua velhice, aos noventa e três anos, ele era ereto como um varapau, e 



media 1,90 m quando calçando apenas as meias. Falava inglês com certa 

dificuldade, por ter passado praticamente a vida toda no Afeganistão e 

Índia Setentrional, e quando falava inglês era com um forte sotaque 

escocês. Ele havia ido como grumete para a costa da Ásia Menor116, 

buscou aventuras em terra e acabou indo parar na Pérsia117, onde se 

engajou como soldado, e gradualmente estabeleceu-se como um homem 

de autoridade. Então ele se tornou afegão e casou-se em circunstâncias 

dignas de um romance. 

Ele havia sido enviado com alguns de seus cavaleiros para capturar 

uma dama importante da família de um rival político, e só obteve êxito 

depois de uma luta desesperada que se estendeu por muitos quilômetros. 

Foi-lhe especialmente recomendado que tomasse conta da dama 

enquanto fugiam dos seus supostos resgatadores, e enquanto cavalgava 

ao lado do camelo dela, percebeu uma belíssima garota que era sua 

acompanhante, e ao fim da empreitada ele pediu que essa garota lhe fosse 

dada como esposa em recompensa por seus serviços nessa ocasião. 

Acabou sendo um casamento muito feliz por todo o tempo que durou. 

Ele era continuamente empregado em incursões e guerras de 

fronteira, e viu uma infinidade de combates. Uma vez, quando estava 

longe de sua residência fortificada, engajado numa incursão, recebeu 

uma mensagem convocando-o para junto de seu chefe, que estava sendo 

duramente pressionado pelos inimigos. Ele chegou junto ao chefe bem a 

tempo de encontrá-lo rodeado de inimigos, com apenas doze 

sobreviventes de sua guarda pessoal, com os quais ele estava tentando 

abrir caminho para romper o cerco. Gardner foi bem-sucedido em 

alcançá-lo e resgatá-lo. Mas seu chefe contou-lhe, contendo-se, que seu 

próprio forte [de Gardner] havia sido tomado de assalto pelo inimigo, e 

sua esposa e filho bebê, assassinados. Gardner disse que sentiu um 

prazer amargo, ao chegar a casa, quando viu que o número de inimigos 

mortos excedia largamente o dos defensores; mas estes haviam sido 
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massacrados até o último homem, com uma exceção. Um velho sacerdote 

esforçou-se para salvar a criança, mas ao fazer isso teve todos os seus 

dedos decepados e seu braço quase amputado por uma cimitarra. 

Gardner então migrou para o Punjab e entrou para o exército do 

grande líder sikh Ranjit Singh, e era um general no exército sikh quando 

eles lutaram contra nós em Sobraon, mas ele próprio não estava no 

campo de batalha nessa ocasião, empenhado em Lahore no comando das 

reservas. Nessa época não havia menos que quarenta e dois oficiais 

europeus a serviço de Ranjit Singh. O conhecimento que Gardner tinha 

da vida interior dos indianos provavelmente não tinha rival entre os 

homens brancos, e o mesmo se podia dizer quanto à sua experiência em 

combate real. Ele tinha no corpo as cicatrizes de bem uns vinte 

ferimentos, e devido a um ferimento sério em sua garganta, sempre 

carregava consigo um par de tenazes com as quais ele tinha de sustentar 

o pescoço toda vez que quisesse beber ou engolir. 



CAPÍTULO VIII 

QUANDO AS TRIBOS SE AGITAM 

 

Na Índia, todas as estrelas empalidecem perante o sol da guerra. 

Raramente se percebe, e no entanto é um fato, que foi muito difícil passar 

algum ano, no longo reinado da Rainha Victoria, no qual não tenha 

havido alguma forma de guerra em um lugar ou outro do Império de Sua 

Majestade.  

Se nenhum outro lugar fosse capaz de fazê-lo, na Fronteira 

Noroeste da Índia geralmente havia jeito de ter alguma agitação. Caça ao 

javali com lança, caça de animais de grande porte, polo, teatro; tudo isso 

é esquecido quando as tribos se agitam e a excitação da guerra vem sobre 

a terra. Então, as horas são ocupadas em especulações quanto a quem 

vai obter designação para algum Estado-Maior, quais regimentos serão 

enviados ao front e, tragédia das tragédias, quem vai ficar para trás. 

Em 1880, estávamos em guerra contra os afegãos liderados por 

Ayub Khan. Isso aconteceu da seguinte forma. Devido a supostas 

maquinações dos russos118 com o Emir119 do Afeganistão, uma expedição 

foi enviada a Kabul em novembro de 1878. Essa força atravessou o Passo 

Khyber e ocupou posições em Jalalabad e outras localidades ao longo da 

estrada para Kabul. Ao mesmo tempo, Sir Donald Stewart conduziu uma 

força através do Passo de Bolan rumo ao Beluchistão, e apoderou-se de 

Kandahar. Sir Frederick (depois Conde) Roberts, com uma terceira força, 

marchou para o Vale do Kuram e prosseguiu para o interior do 

Afeganistão, derrotando as tropas afegãs em Paiwar Kotal. 

Com essas derrotas, o Emir Shere Ali fugiu do território e morreu 

pouco depois. Sucedeu-o seu filho, Yakub Khan, que fez um acordo com 

os britânicos, cujas tropas deixaram o território, enquanto o Major 

 
118 Era a época do “Grande Jogo”, a disputa geopolítica entre o Império Britânico e o Império Russo 

sobre a Ásia Central e os acessos aos mares do sul da Ásia. 

119 Comandante militar. 



Cavanagh era instalado como Residente120 britânico em Kabul. Poucos 

meses mais tarde, esse oficial e sua equipe foram massacrados, o que 

provocou o envio de uma nova expedição ao Afeganistão, sob o comando 

de Sir Frederick Roberts, que, após derrotar os afegãos em Charasia, 

capturou a cidade de Kabul e prendeu Yakub Khan. Sua força foi então 

isolada por um levante dos afegãos, mas foi resgatada por Sir Donald 

Stewart, vindo de Kandahar. 

Abdurrahman, agora (1880), foi feito emir, soba condição de 

permanecer aliado dos britânicos; mas, enquanto isso, Ayub Khan, filho 

do falecido Emir, levantou uma força vindo da Pérsia e avançou de Herat 

contra Kandahar. Uma força britânica, constituída por uns 2.500 

soldados britânicos e nativos sob o comando do General Burrows, partiu 

para fazer-lhe frente. As forças em oposição encontraram-se perto de 

Maiwand, sob neblina pesada, e nossa força foi cercada e derrotada, com 

grande perda de vidas. Neste combate, 961 de nossos oficiais e praças 

foram mortos e 168, feridos ou desaparecidos. 

Kandahar, então, foi sitiada pelos afegãos, e duas colunas foram 

enviadas para levantar o cerco, uma partindo de Kabul sob o comando 

de Sir Frederick Roberts, e a outra vindo da Índia sob o comando do 

General Phayre. O 13º de Hussardos foi despachado de Lucknow para 

juntar-se a esta última força, e, com o 78º de Highlanders, formou a sua 

retaguarda quando ela entrou no Afeganistão através do Beluchistão. A 

força de Sir Frederick Roberts, com 10.000 homens, por meio de uma 

rápida marcha de 500 km que ficou famosa, desde Kabul, através das 

montanhas, ganhou a corrida, e atacou e derrotou os afegãos com 

pesadas baixas. Este episódio praticamente pôs fim à guerra. Nossa 

força, marchando através do difícil Passo Bolan e pela cordilheira de 

Kojak, chegou a Kandahar quando tudo já estava terminado. 

Eu havia acabado de retornar à Índia de uma licença por motivo de 

saúde, apenas para descobrir, ao chegar a Lucknow, que o regimento, 

havia uns poucos dias, tinha partido para o front. Encontrei no meu 
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diário o seguinte registro (que me leva a pensar que naqueles dias eu era 

um tanto insensível): “Que grata notícia! Chegou um telegrama à meia-

noite, dando-me ordem para pegar dois cavalos e subir para Kandahar 

imediatamente, então parto amanhã. Hoje estou bem atarefado, 

acomodando roupas quentes, cavalos, material de acampamento, etc”. 

Nesse dia, um novo médico havia chegado a Lucknow para o 

regimento, e, como eu era o único oficial presente, ele se apresentou a 

mim. Ele estava acompanhado de um jovem que aparentava ter uns 14 

anos. Depois de um pouco de conversa, no decurso da qual ele concordou 

em acompanhar-me na viagem para alcançar o regimento, eu perguntei: 

“E o que você fará do seu filho?” E ele respondeu: “Meu filho? Este não é 

meu filho. É um oficial que veio juntar-se ao 13º”. E o rapaz não era outro 

senão McLaren121, que, por sua aparência, estava destinado a ser daí por 

diante conhecido como “Garoto”.  

Ajustamos tudo para partirmos sem demora e, no dia seguinte, 

estávamos a caminho, de trem, rumo à Fronteira Noroeste. 

McLaren não tinha cavalos, mas acreditava conseguir obtê-los em 

Lahore, onde paramos por um dia; e ele conseguiu dois. No dia seguinte, 

prosseguimos de trem para Multan e, daí, pela linha nova de Kandahar, 

até Sibi, a base de suprimentos para o Afeganistão. O trem simplesmente 

parou no meio do deserto, rodeado por montes de bagagens, fardos de 

roupas, milhares de cavalos, camelos e mulas, e milhões de moscas. Não 

havia casas, simplesmente areia e pedras – e moscas. De fato, os nativos 

dizem desse lugar: “Quando Deus fez o inferno, Ele descobriu que não 

era ruim o suficiente, então Ele fez Sibi – e acrescentou as moscas”. 

Aqui instalamos nossa barraca e recebemos rações, as mesmas que 

os praças. No dia seguinte, prosseguimos até o final da linha temporária 

que levava até Pirchowkee, no sopé das montanhas. Aqui acabava a 
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acampamento experimental de Brownsea e nos primeiros anos do Movimento Escoteiro. Como Capitão, 

foi ferido e aprisionado pelos bôeres durante o cerco de Mafeking. Chegou a Major, e nesse posto 

passou à Reserva. Sem parentesco próximo com Sir William McLaren, que doou Gilwell Park à 

Associação Escoteira. 



ferrovia, sem nenhuma estação ou qualquer edifício; simplesmente 

saltamos do trem, arreamos nossos cavalos, e cavalgamos, para acampar 

um pouco mais adiante, onde nos foram fornecidos os cavalos de carga, 

sete para nós dois. Lá, passamos a noite num telheiro, e então 

empacotamos as coisas e carregamos os cargueiros, montamos em 

nossos cavalos e iniciamos a marcha de manhã cedo. Percorremos 

montanhas, acompanhando o curso de um rio que transpusemos doze 

vezes em um percurso de doze milhas122 naquele dia, e paramos para 

pernoitar num “posto”, isto é, três barracas e um depósito de víveres. 

Por seis dias viajamos, a maior parte do tempo acompanhando o 

desfiladeiro pelo qual o rio corria, passando a todo tempo por blocos de 

pedra, areia e pedregulhos. Era uma vida bem alegre, se bem que o 

cenário, de modo geral, fosse bem selvagem – e mais rochedos e 

saliências. No último trecho de marcha a estrada era um retão de quase 

30 km, por cima de blocos de pedra brancos que reluziam ao sol, com 

uma cadeia de montanhas baixas a uns 8 km de distância em cada lado, 

e o tempo todo nem um único sinal de vegetação. 

Aqui começamos a ter contato com nosso trabalho. Pela primeira 

vez vimos todo mundo andando pra lá e pra cá portando revólveres. 

Sempre os levávamos. No primeiro acampamento em que paramos, 

alguns nativos amigáveis chegaram todos cobertos de feridas que eles 

tinham acabado de sofrer de alguns afegãos, e passamos por outro 

homem ferido na estrada. Disseram-nos que, seguindo pela estrada, o 

13º encontrara os corpos de três homens com as mãos atadas e as 

gargantas cortadas. 

Encontrei dois camaradas que me informaram crer que eu 

conseguiria alcançar o regimento em Quetta, se me apressasse, então eu 

deixei meus companheiros (Fraser, nosso médico, Moore, nosso 

veterinário, e McLaren, todos a caminho de juntar-se ao 13º) e prossegui 

com duas montarias e um cargueiro. Encaixei um par de picuás em 

“Clown”, meu segundo cavalo de combate; neles estavam minhas roupas 
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e as mantas dos cavalos. Acomodei minha barraca e material de dormida 

no cargueiro, e minha sela regimental, Jock123 e eu mesmo em Hagarene, 

e, com meu ordenança e um guia, parti. Deixei-os para que viessem da 

melhor forma que lhes fosse possível, e segui em marchas forçadas, 

percorrendo uns 70 km em dois dias por terreno bem ruim, que me 

trouxe a Quetta. O cargueiro arriou e não conseguiu chegar. 

Para minha grande decepção, descobri que o regimento tinha 

partido já havia três dias, e que também estava fazendo marchas 

aceleradas. Como seria impossível alcançá-los, permaneci em Quetta por 

alguns dias, e meus companheiros se reuniram a mim no dia seguinte. 

Foi muito divertida, essa viagem sozinho – mais de 30 km dela através de 

deserto arenoso, e encontrei alguns pequenos grupos de afegãos, alguns 

dos quais armados. Eles não costumam atacar europeus, mas ainda 

assim eu ficava de olho em suas sombras depois que passávamos uns 

pelos outros para me assegurar de que eles não viriam por trás para me 

espetar, como fariam se fossem ghazis. Depois de Quetta, não éramos 

autorizados a viajar sozinhos, pois era território inimigo, e todo pequeno 

grupo que era enviado ia com uma escolta de cavalaria nativa. 

O 9º de Lanceiros chegou de Kandahar enquanto estávamos em 

Quetta, distante doze dias de marcha. Eles tinham estado lá já por dois 

anos em missão, e tinham uma aparência maltrapilha por causa disso, 

mas eram uma boa e saudável tropa. Eles haviam se encontrado com o 

13º e acampado juntos por uma noite, e acredito que tenha sido uma 

noite maravilhosa para ambos. Tínhamos no nosso mess champanha e 

taças, que há anos eles não viam, e acredito que tenham aproveitado o 

melhor dessa ocasião, como disseram ter feito. Nossa banda tocou para 

eles, e fazia tempo que eles não ouviam uma banda, e nossos homens 

escovaram os cavalos para eles, porque os dois regimentos tinham uma 

amizade de longa data. 
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Em Quetta, foi interessante ver recordações da expedição de 

1842124, na forma de plataformas de barro sobre as quais eram 

assentadas as barracas e os pontos-fortes. Evidentemente, eles fizeram 

um bem a si próprios no que concerne ao número e tamanho das 

barracas, e ao instalá-las bem acima do terreno circundante e provendo-

as de boas lareiras e chaminés.    

Na ocasião em que estávamos prontos para partir de Quetta, nossa 

equipe já chegara a sete integrantes, junto com uma meia dúzia de 

homens do 13º que tinham sido deixados para trás por estarem com 

febre. Deu um trabalho danado transpor a cordilheira Kojak, uma 

elevada cadeia de montanhas que separa o território britânico do 

Afeganistão. Tínhamos onze carros de boi, cinco cargueiros e mulas, e 

doze camelos. A estrada irregular e íngreme causava um grande desgaste 

aos animais, especialmente os camelos, quando a estrada estava 

molhada. Seus pés pareciam escorregar para todas as direções, como se 

eles fossem se partir com as pernas deslizando até se rasgarem. “E 

quando chega ao terreno escorregadio, ele se parte em dois125”. 

A consequência era haverem camelos mortos de cada lado da 

estrada ao longo de todo o caminho, com um aroma esplêndido. Estimei 

que houvesse um camelo morto para cada metro de estrada naquele 

passo, e subindo por ele depressa dava medo de, pela respiração 

ofegante, aspirar todo aquele fedor. Jamais teríamos transposto o passo 

se não tivéssemos encontrado uma companhia de infantaria nativa e um 

grupo de afegãos amigáveis, a quem pusemos a trabalhar para conduzir 

os carros de boi estrada acima. Ao transpor a cumeeira, a descida pelo 

outro lado era tão ruim quanto fora a subida, sendo a estrada 

terrivelmente íngreme e ziguezagueando pelo precipício abaixo. Os carros 

de boi tinham cordas atrás, pelas quais os homens os continham para 

evitar que ganhassem velocidade na descida e se despenhassem pelo 

abismo em lugar de fazerem as curvas. Acampamos bem depois de ter 
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escurecido, numa tempestade de geada, e tínhamos de manter uma boa 

vigilância contra ladrões afegãos, que andavam à volta tentando obter 

fuzis se lhes déssemos alguma chance. 

Para mim, Kandahar revelou-se um lugar interessantíssimo, mas 

não tão grande quanto eu esperava. Era uma cidade de casas 

semicobertas e becos estreitos, rodeada por grandes muralhas cinzentas 

com torres. Aquartelamo-nos em um lugar chamado Kokoran, uma aldeia 

a uns 11 km depois de Kandahar. Era bem melhor estar ali, uma vez que 

estávamos num descampado comparativamente mais saudável. Em 

Kandahar havia muitas doenças. O 11º Regimento de Devonshire perdeu 

oitenta e cinco homens em menos de três meses, e o 78º de Highlanders 

também sofreu grandes perdas. Num certo ponto da marcha, onde eles 

haviam acampado, vimos gravado nas pedras: “Kilts à venda aqui”, 

significando que muitos homens haviam morrido. O campo ao nosso 

redor foi o cenário do combate de Lord Roberts que libertara Kandahar 

poucos meses antes. Após essa derrota, os afegãos fugiram para as 

montanhas próximas e esconderam-se nas cavernas. Um dos regimentos 

Gurkha126, por iniciativa própria, seguiu-os e afastou-se de seus oficiais, 

e nada se soube deles até muitas horas depois, quando alguns voltaram 

a Kandahar para pedir comida e munição para os demais, uma vez que 

eles haviam identificado as cavernas ocupadas pelos afegãos e estavam 

de tocaia, esperando que eles voltassem a sair para serem mortos. 

Um dia, nosso médico achou um cartão de visita de McLean, o 

homem que foi prisioneiro no acampamento de Ayub Khan e lá foi 

assassinado. Ele encontrou o cartão num poço d’água no campo, 

provavelmente no local onde ele se refugiara e fora capturado. 

A própria Kandahar, que visitei várias vezes, era um lugar estranho 

e um bocado perigoso. Todos os oficiais e praças andavam armados, a 

maioria dos oficiais levando no mínimo uma javalina127, alguns portando 

 
126 Tribo nepalesa, da qual há um batalhão no Exército Britânico até hoje, no qual as famílias têm muito 

orgulho por ter membros que sirvam. 

127 Lança usada na caça ao javali. 



revólveres. Eu tinha um bastão longo e sólido, com uma correia presa a 

ele, e um animado sorriso que eu esperava que desarmasse qualquer um! 

Mas no meio da multidão frequentemente havia fanáticos, ou ghazis, que 

eram um bocado ansiosos por enfiar suas facas nalgum europeu, uma 

vez que eles criam que se fossem mortos em consequência dessa ação 

iriam direto para o paraíso. 

Um estábulo na cidade, no qual se guardavam os estoques de 

munição e de víveres estava densamente coberto por marcas de tiros 

recebidos durante o cerco. Os sacos de areia ainda estavam nas rampas, 

e por todo lado se podiam ver sinais da luta que há tão pouco tempo ali 

tivera lugar. Fora do portão principal havia uma forca rústica, na qual os 

ghazis eram pendurados em intervalos de poucos dias. Todos os militares 

tinham de portar revólveres ou baionetas quando iam passear. Mesmo 

quando um homem estava indo a uns meros dez metros do Corpo da 

Guarda para apanhar água no córrego, ele tinha de levar na mão a 

baioneta desembainhada. Era um tipo de precaução muito necessária, já 

que os fanáticos saltavam sobre eles sem aviso. 

Um dia, a sentinela do portão principal foi esfaqueada nas costas 

por um ghazi e morreu na hora. O ghazi, então, caminhou para dentro 

do Corpo da Guarda, jogou a faca ensanguentada na mesa e se entregou 

para ser enforcado. Em consequência, as sentinelas foram dobradas e 

ficavam no posto costas contra costas. As sentinelas em Kokoran, em vez 

de conduzirem carabinas, carregavam sabres desembainhados, por 

serem de melhor manuseio no combate corpo-a-corpo. Fizemos lá uma 

pequena apresentação teatral, e era engraçado ver os homens indo para 

os ensaios, logo do lado de fora das edificações fortificadas em que 

vivíamos, cada qual levando seu sabre na mão. Os sabres eram fincados 

no chão para demarcar os limites do palco, e ao mesmo tempo para serem 

facilmente alcançados em caso de ataque. 

Quando se decidem a ir para o paraíso, os ghazis se vestem com 

roupas brancas bem limpas e recusam-se a comer ou cortar o cabelo até 

que tenham matado um descrente. Então, é melhor para eles serem 

mortos antes que dê tempo de se encontrarem com tentações e 



cometerem pecados. Um ghazi veio rodear nosso acampamento certo dia, 

mas, não tendo conseguido encontrar nenhum homem branco que 

estivesse desatento para o seu assalto, esfaqueou um dos nossos 

seguidores nativos, crendo ser ele um cristão. Daí, ele se entregou, e foi 

julgado e sentenciado à morte. Foi-lhe então perguntado por que havia 

matado um de sua mesma religião. Essa notícia o deixou horrorizado, e 

ele pediu para ser libertado, uma vez que tudo tinha sido um grande 

engano, e com isso ele tinha todas as chances de ir para o lugar errado. 

Quando de sua execução, outro homem deveria também ser enforcado, 

um auxiliar nativo hindu que havia matado uma mulher afegã. Quando 

eles estavam sobre o cadafalso, um dos suportes cedeu e o conjunto todo 

desabou antes que a execução se completasse. Então, os dois prisioneiros 

foram colocados de lado enquanto o patíbulo era novamente erguido. Foi 

então que a diferença de caráter entre os dois se mostrou. O afegão, 

apesar de estar sangrando de uma ferida na cabeça que sofreu no 

desmoronamento, trabalhou ajudando na reconstrução da forca, 

enquanto o hindu se deixou ficar encolhido miseravelmente esperando 

seu fim. 

Em Quetta, novamente fomos incomodados pelos ghazis. Numa 

ocasião, um artilheiro escapou por sorte, quando andava por uma rua do 

bazar, houve um súbito clarão na parede próxima. Isso lhe deu um tal 

sobressalto, que ele involuntariamente pulou afastando-se, e no instante 

seguinte uma grande faca desceu por sobre seu ombro, só lhe produzindo 

um arranhão; não fosse pelo pulo, teria mergulhado em suas costas. O 

ghazi foi agarrado antes de poder fazer qualquer outro dano, e 

posteriormente foi enforcado. 

Por ocasião de sua execução, havia mais dois que seriam 

enforcados. Portanto, foram erigidas três forcas na praça do mercado, 

cada uma com seu próprio alçapão, operado por um homem diferente. 

Quando os três criminosos foram posicionados, com os laços em seus 

pescoços, o Comissário determinou que os três alçapões fossem 

acionados simultaneamente quando ele desse o sinal ao estalar seu 

chicote de caça. Dois dos executores ficaram de olho nele, enquanto o 



terceiro ficou à escuta para o estalo. O Comissário enrolou o chicote e o 

lançou, mas não produziu o ruído esperado; em consequência, dois dos 

malfeitores ficaram imediatamente balançando no ar, enquanto o terceiro 

ainda esperava pelo sinal fatal. 

Os atentados dos ghazis contra as vidas de homens brancos 

finalmente tiveram fim graças a uma proclamação segundo a qual todo 

homem que no futuro viesse a ser enforcado seria enterrado junto com 

um cão morto; como isso impediria totalmente que sua alma fosse 

admitida ao paraíso, o assassinato de homens brancos perdeu o encanto 

para eles. 

Meu diário me diz que eu me opunha inteiramente às autoridades 

quanto à questão de fazer estardalhaço pelo Afeganistão. Com toda a 

certeza e sabedoria de um oficial subalterno, eu escrevi: 

Não sei para que serve mantermos este território; é quase 

todo deserto com ventos uivantes, com um pouco de terras 

cultivadas acompanhando os rios. Entretanto, pessoalmente, não 

me importa por quanto tempo o mantenham, o clima é péssimo. 

Estes afegãos são caçadores de má catadura, belos sujeitos 

grandalhões, com grandes narizes aquilinos e cabelos compridos, 

vestindo roupas brancas e soltas, e propensos ao assassinato. 

Desde que estamos aqui, seis dos nossos serviçais nativos 

desapareceram e nunca mais foram vistos. Um deles era o 

cozinheiro-chefe do nosso mess. Suspeitamos de uma aldeia 

próxima pelo seu assassinato, pois ele tinha ido comprar ovos, 

então enviamos um esquadrão para lá com nosso oficial político e 

eles revistaram o local, mas claro que não acharam nenhum traço 

do camarada; se tivessem achado, provavelmente teriam enforcado 

alguns dos aldeões  e queimado a aldeia. 

 

Tive uma excursão de três dias muito interessante, a Maiwand, 

com um esquadrão de reconhecimento. Foram conosco o General 

Wilkinson, o Coronel St. John, e alguns outros figurões. A uns poucos 

quilômetros de Kokoran, deparamos com as marcas de rodas de canhões, 

onde os nossos canhões haviam passado na fuga do massacre. Eles 



haviam rodeado o final de um esporão montanhoso, que fazia um desvio 

um tanto longo; e dizia-se que os afegãos haviam tomado um atalho 

através das montanhas e assim vieram fustigando sua retirada. Por isso, 

fizemos uma fila até as montanhas a fim de tentar descobrir o tal atalho; 

não demorou muito para encontrarmos marcas de rodas, que depois 

descobrimos que eram dos canhões de Ayub Khan. Seguindo-as, 

chegamos a um passo nas montanhas, que os afegãos haviam usado, 

mas do qual os nossos não tinham conhecimento. Era uma garganta 

maravilhosamente pitoresca, íngreme, rochosa, e quando passamos 

através dela pudemos ver alguns íbis delineados no horizonte nos 

penhascos acima, assistindo nossa progressão. O campo de batalha era 

uma grande planície aberta, arenosa e cheia de pedras, e acampamos a 

pouco mais de quilômetro de meio dele. 

Tudo estava mais ou menos do mesmo jeito que tinha ficado depois 

da batalha. Alguns amontoados de cavalos mortos, mumificados pelo sol 

e pelo ar seco. Não tinha chovido, e aparentemente ventara muito pouco 

desde que o combate se feriu, e as pegadas e marcas de rodas ainda eram 

bem distintas em todas as direções. Linhas de estojos vazios de munição 

mostravam onde tinha havido a luta mais pesada: mascas de rodas e de 

cascos mostravam onde os canhões se haviam movimentado, cadáveres 

de camelos e de mulas mostravam a linha dos trens de intendência. 

Cadáveres de homens em todas as direções, a maioria foi enterrada às 

pressas, mas em muitos casos as sepulturas tinham sido reabertas pelas 

escavações dos chacais. Roupas, acessórios, comida enlatada, etc., tudo 

estava espalhado pelo local. Em um ponto, toda a equipagem de um 

canhão afegão, seis cavalos brancos com as caudas tingidas de rosa, 

haviam sido empilhados por um dos nossos projéteis de artilharia. 

A brigada britânica, pondo-se em marcha de manhã cedo, enviou 

uma equipe de reconhecimento para visitar o único ponto de 

abastecimento de água no deserto a oeste, e essa patrulha retornou 

dizendo que não havia inimigos por lá. Por isso, de imediato presumiu-se 

que não havia inimigo nenhum nas imediações, mas como depois 

transpirou, a patrulha não tinha ido ao lugar certo, e o inimigo estivera 



lá o tempo todo. Naquela manhã, um pesado nevoeiro tinha baixado 

sobre a planície e o exército afegão a havia atravessado bem diante do 

avanço da brigada, nenhum dos dois partidos tendo tomado 

conhecimento da presença do outro. Nossa vanguarda, ao ver uns poucos 

homens retrocedendo para dentro da neblina, atirou neles. Isso trouxe os 

afegãos de volta para atacar os nossos. 

Sem que os britânicos soubessem, havia uma profunda ravina em 

forma de ferradura que praticamente circundava todo o local em que a 

brigada estava posicionada. A brigada formou quadrado para receber o 

ataque, esperando ver o inimigo vir através do terreno aberto. Ao invés 

disso, eles se despejaram aos milhares pelo nullah128, sem serem vistos, 

e então subitamente apareceram atacando de três lados 

simultaneamente. Alguns elementos da cavalaria de Bombaim, tendo 

recebido ordem de carregar contra eles, tiveram a trajetória desviada 

pelos atacantes e acabaram se arremessando contra a retaguarda das 

nossas próprias forças, e a infantaria nativa rompeu as fileiras e correu 

junto com eles para cima das fileiras do Regimento de Berkshire, o 66º. 

Estes firmaram-se em sua posição tão bem quanto puderam, mas foram 

empurrados para trás, e então vieram sustentando uma posição depois 

da outra para cobrir a retirada dos demais, mas no fim das contas foram 

praticamente varridos ao fazê-lo. Fizeram seu último reduto junto a uma 

longo muro de barro baixo com uma valeta. Foi daqui que um dos homens 

acenou animoso com os braços para que a Artilharia a Cavalo levasse 

seus canhões embora, e gritou aquele adeus memorável: “Boa sorte para 

vocês. Está tudo acabado para os velhos Berkshires!”. Todos eles foram 

mortos ali, e a maneira mais rápida de sepultá-los foi fazer o muro 

desmoronar em cima deles. 

Sir Oliver St. John esteve presente à luta, e conseguiu escapar, 

esplendidamente auxiliado por um ótimo ordenança afegão. Este homem, 

percebendo que o cão collie de seu patrão tinha desaparecido enquanto 

eles estavam no aceso da refrega, voltou ao campo de luta, recuperou o 

 
128 Leito seco de rio, ou wadi. 



cachorro e trouxe-o com eles. O capelão católico romano adido à tropa 

também se portou com notável intrepidez, levando em suas costas um 

grande reservatório de água e com ele ajudando os feridos. Ele 

provavelmente jamais teria escapado, se não fosse por alguns artilheiros 

que o agarraram e o puseram em cima de uma de suas carretas, que 

estava a caminho da retaguarda. 

Precisei fazer dois mapas do campo de batalha, um para o General 

Wilkinson e outro para o Comandante-em-Chefe. O Coronel também me 

pediu que fizesse um para ele, para enviar a sir Garnet Wolseley. Eu 

trouxe comigo algumas lembranças do campo de batalha: um estilhaço 

de granada de artilharia, um casco de um cavalo da Bateria E, da Real 

Artilharia a Cavalo – ele pertenceu à única peça que havia ido à frente e 

disparado contra a retaguarda afegã, dando início à batalha. Eu trouxe 

também um cinturão manchado com sangue, e uma folha de um manual 

de bolso de Sir Garnet Wolseley, encontrada perto de um dos oficiais. 

  



CAPÍTULO IX 

O RESCALDO DA GUERRA 

 

O processo de pacificar o país depois da guerra era muito parecido 

com a caça à raposa de Jorrock: “a imagem da guerra com apenas vinte 

por cento dos seus perigos”. Era a melhor forma possível de treinamento 

para os jovens: aprendíamos pela prática no campo, muito mais do que 

pelas tediosas instruções de pátio de quartel, todos os macetes e 

responsabilidades da vida militar; isso nos punha em contato mais 

próximo e em maior camaradagem com nossos homens, um passo 

importante para o trabalho exitoso quando em campanha. E nos mostrou 

que o Programa de Instrução não é um fetiche capaz de conduzir você 

através de qualquer dificuldade se você aderir cegamente à sua letra, mas 

sim que é antes um conjunto de preceitos gerais que lhe darão boa guia 

se você entender o espírito; e que a tática, no fim das contas, é menos 

uma ciência do que a aplicação de bom senso à situação. 

Eu me sentia muito feliz com a vida que levava. “Adoro este 

emprego, sempre tem alguma coisa para fazer”, foi o que escrevi em meu 

diário. De fato, não faltava ocupação. Num dia podíamos estar caçando 

um bando de larápios num passo próximo, apenas para descobrir que 

“os safados já tinham ido embora”, como expressei, então, aproveitei o 

momento para desenhar um mapa do passo para Sir Baker. Noutro, eu 

podia sair em missão de reconhecimento com uma tropa; ou fazer um 

piquenique, como se a guerra fosse algo de que não se ouvia falar por ali. 

Num outro dia, eu poderia estar no comando de um piquete de 

sobreaviso, o que significava passar o dia inteiro dentro da barraca, 

fardado e equipado, com meu cavalo selado, e toda a minha tropa do 

mesmo modo, prontos para sair e pormo-nos em marcha em dois minutos 

a partir do alarma. Então, ao crepúsculo, sairíamos do acampamento por 

mais ou menos uma milha, posicionando sentinelas e enviando patrulhas 

de hora em hora por toda a noite, para verificar um posto a uns oito 

quilômetros de distância e voltar ao acampamento. Às vezes fazia tanto 

frio à noite que, em vez de montar a barraca, nossos homens preferiam 



enrolar-se nela sobre o chão. Eles tinham de usar gorros balaclava, isto 

é, toucas tricotadas que cobriam toda a cabeça e o pescoço, com uma 

abertura para os olhos. Ganhamos muita experiência, por estarmos 

constantemente na expectativa de ataques, e as longas e gélidas noites 

de serviço nos postos deram-nos grande rusticidade. 

Em Kokoran, tivemos tempo bem ruim, primeiro sob a forma de 

pesada nevasca; mas a vida em barracas não era tão ruim quanto 

havíamos esperado, porque, construindo ao redor de nossa barraca uma 

mureta de tijolos de barro de uns 60 cm de altura e fazendo uma fogueira 

no final, dava para ficar bem aquecido, a despeito do tempo frio lá fora. 

Então vieram vendavais, e chuvas torrenciais, e granizo, o que significava 

muito desconforto para nós, vivendo ao ar livre. Houve uma ocasião em 

que nossos forrageadores nativos foram apanhados numa tempestade de 

granizo, e um deles   perdeu os sentidos devido às pedradas, e morreu de 

hipotermia. Não me esqueci jamais de como foi seu retorno ao regimento. 

Seus colegas o trouxeram atravessado no lombo de um cavalo de carga, 

e um dos encarregados dos forrageadores pegou-o nos braços, e 

carregou-o através das linhas dos cavalos tentando descobrir a que tropa 

ele pertencia, gritando como é de costume entre soldados quando acham 

alguma coisa: “Este é de alguém?”. Por fim, incapaz de encontrar um 

“dono”, ele pôs o pobre cadáver num saco e enterrou-o fora do 

acampamento. 

Este soldado era do velho tipo, difícil de encontrar hoje em dia, um 

esplêndido cavaleiro e espadachim, muito vivo, bem apresentado e limpo 

em seu proceder, e devotadamente leal aos seus oficiais. Com seu rosto 

empoeirado e cabelo ruivo, era bem o tipo de soldado britânico que se 

quer ter por perto no serviço. Ele tinha uma superstição peculiar, que 

você jamais deveria passar por um cadáver do lado direito da estrada; 

então, na coluna de marcha, sempre que ele via o cadáver de um nativo 

– e passamos por uma boa quantidade deles – do lado errado da estrada, 

ele desmontava e cuidadosamente o carregava ou arrastava para o outro 

lado e o depositava lá.. Para sorte dele, na ocasião em que retornamos do 

Afeganistão, a maioria dos corpos já havia sido sepultada; se assim não 



fosse, ele teria que encarar o problema de fazer todo o trabalho de 

traslado novamente.  

Os homens tornam-se curiosamente insensíveis diante da morte 

quando em missão. Recordo-me de um dos nossos oficiais aos berros, 

clamando pelo seu serviçal e sem conseguir que ele aparecesse. Ele 

estava furioso com o ausente, até que alguém lhe contou que o homem 

morrera de frio. Então, esse oficial disse: “Por que ninguém foi capaz de 

me contar isso antes de eu me fazer rouco de tanto gritar? Onde ele está 

agora?”. Ele encontrou o cadáver do coitado sendo usado por seus 

companheiros serviçais como um apoio para sela, no qual se poderia 

limpar as selas até que fosse a hora de levá-lo para ser enterrado. 

Meu cãozinho Jock era uma grande e reconfortante companhia 

para mim nesse tempo, e ele se distinguiu em Maiwand por ter 

sustentado uma luta contra um gato-do-mato que quase pôs fim à sua 

carreira. Ele era um grande parceiro da minha montaria de combate, e 

quando ela ainda estava na escola de equitação ele costumava 

acompanhá-la das baias até o local de treinamento, seguindo-a fielmente 

nas evoluções enquanto ela trotava para um lado e para o outro, fazendo 

voltas e curvas durante uma ou duas horas em todas as direções. 

Tive um bocado de problemas quanto aos cavalos de nossa tropa, 

alimentando os magros e dando trabalho extra aos gordos, visitando-os 

à noite para ver se todos tinham mantas e estavam aptos a deitarem-se, 

etc. Tudo isso tomava muito tempo, mas trouxe sua recompensa na 

forma de um elogio especial à nossa tropa por parte do General, quando 

fez uma inspeção. 

Às vezes, formávamos um grupo para piquenique, e recordo-me de 

uma ocasião que quase foi fatal para Jock. Tínhamos almoçado num 

pomar, mas antes disso subimos metade da encosta de uma montanha 

para ver uma grande caverna que lá havia. Ela continuava por algumas 

centenas de metros, e então se ramificava em quatro passagens, de uma 

das quais se dizia que não tinha fim. Em um lugar que apontaram havia 

uma espécie de buraco sem fundo. Claro que Jock correu lá para ver 

também e, com um ganido, imediatamente caiu no buraco. Consideramos 



tê-lo perdido, e espiamos pela beirada para ver seus esmagados restos 

mortais, quando o vimos correndo para lá e para cá uns três metros 

abaixo de nós, caçando gatos imaginários. Naquele trecho o buraco não 

era muito profundo, se bem que num dos cantos ele se tornava um poço, 

então Jock pôde ser içado para fora de lá sem problemas, apesar de ter-

me mantido acordado a noite toda com seus gemidos, pois tinha torcido 

ambas as patas dianteiras na queda, mas logo se recuperou. 

Estávamos loucos por notícias nessa altura; o telégrafo tinha dado 

defeito, os rios estavam tão cheios que nenhum viajante tinha aparecido 

ultimamente, e mais ou menos três em cada quatro mensageiros 

pareciam ter sido apanhados e mortos pelos afegãos. 

Uma noite, uma sentinela dos nossos animais de carga foi atacada 

por um afegão com uma longa faca, e ferida no braço. Esse soldado atirou 

no caboclo, mas errou. O afegão provavelmente vinha para roubar uma 

mula ou um camelo. Alguns desses animais haviam sido roubados 

recentemente em Kandahar. Um camelo e algumas mulas haviam 

desaparecido algumas noites antes, furtados por afegãos vindos de um 

lugar que se poderia considerar impossível. Os animais de carga eram 

guardados num curral circular composto por um muro de barro de mais 

de dois metros de altura. O portão tinha barras, e a sentinela andava ao 

redor do cercado mantendo atenção constante sobre ele. Os ladrões 

agiram da seguinte forma: um passou por cima do muro com uma ponta 

de uma corda na mão, e outro permaneceu do lado de fora na outra ponta 

da corda. Um terceiro chegou ao topo do muro e deitou-se chapado ali 

com um pote de água. Os dois de cada lado foram então fazendo 

movimento de serra com a corda no muro, enquanto o terceiro homem ia 

jogando água no ponto em que a corda coçava a parede. Dessa maneira, 

eles conseguiram fazer um corte no muro serrando-o com a corda. 

Depois, fizeram outro corte pelo mesmo processo, a pouca distância do 

primeiro, e então derrubaram o pedaço de muro entre os dois cortes, 

fazendo assim uma passagem através da qual conseguiram tocar alguns 

dos animais que estavam dentro. Obviamente, eles prestavam muita 

atenção à sentinela, e a cada vez que ela se aproximava eles se grudavam 



no chão, e o soldado não tinha nenhum indício do que eles estavam 

fazendo até ouvir o desmoronamento da parede e o chocalhar dos cascos 

dos animais enquanto eram levados embora. 

A primeira notícia de que em breve deixaríamos Kandahar e 

voltaríamos à Índia chegou-nos indiretamente. Um dia, o preço da geleia 

abaixou para uma rupia o pote, o que nos mostrou que os mercadores 

persas tinham expectativa de nossa breve partida e estavam procurando 

dar fim ao estoque; e eles geralmente ficam sabendo das coisas antes de 

todo mundo. No bazar de Kandahar, um dos cambistas tinha uma antiga 

moeda grega no meio do seu dinheiro, pela qual lhe dei uma rupia. Depois 

descobri que muitas moedas similares haviam sido compradas ali, pois 

eram as de Alexandre, o Grande129. Quando eu estive em Chakdara em 

1897130, um anel de sinete grego foi encontrado quando os soldados 

estavam cavando valetas contra chuva ao redor de suas barracas. Isso 

ajudou a dar mais vida à discussão sobre a rota de Alexandre ao entrar 

na Índia ter sido através do vale do Swat, no vau de Chakdara. Usa-se 

muito pouco o dinheiro nestas redondezas, as pessoas preferem o 

escambo, a permuta de coisas. Por exemplo, um afegão que tinha um 

pônei para vender não aceitaria rupias por ele, mas ficaria muito 

satisfeito em trocá-lo por um conjunto inglês de casaco, colete e calças. 

Não há lugar em que os rumores sejam mais ativos que num 

acampamento, e estávamos sempre ouvindo sobre o que estava para 

acontecer, mas nunca acontecia. Segue-se um exemplo típico, extraído 

do meu diário. 

Grande alegria! Acabou de chegar um heliograma131 com ordens 

para estarmos em ordem de marcha para partida imediata dentro das 

próximas 48 horas, mas como ela foi transmitida nas últimas luzes do 

crepúsculo, não acredito que vão nos pôr em movimento senão até 

 
129 Imperador macedônio (356 a.C – 323 a.C.), que estendeu seu império até a Índia. 

130 Portanto, em seu segundo tour indiano, como comandante do 5th Dragoons Guards. 

131 Mensagem transmitida por meio do heliógrafo, aparelho com o qual podem-se transmitir mensagens 

em Morse usando-se sinais luminosos. 



amanhã pela manhã. No entanto, desci até a minha tropa e avisei para 

que estivessem prontos, e meu serviçal aproveitou o entretempo para 

emalar minhas coisas de maneira a poderem ser levadas por duas 

mulas. O pior de tudo é não termos a menor indicação quanto ao local 

para onde nos dirigiremos; alguns dizem que é apenas uma volta para 

Maiwand a fim de sepultar os mortos que achamos espalhados por lá 

na última vez. O General acredita que vamos tomar uma certa cidade 

distante uns 110 km, da qual se diz que seu povo capturou nosso 

cozinheiro nativo e recusou-se a devolvê-lo sem que fosse pago um 

resgate de 300 rupias. Estamos agora grandemente esperançosos de, 

por fim, irmos das uns tiros nos afegãos – e o pior é que está parecendo 

que vai nevar horrores. 

 

Então, segue-se o inevitável clímax – ou melhor, o anticlímax: 

Ainda estamos por aqui. No fim das contas, as ordens nunca 

foram levadas a efeito, mas agora sabemos que devemos evacuar 

Kandahar e retornar a Quetta. Os relatórios dizem que a primeira 

brigada parte em dois dias; se for assim, partiremos quatro dias depois, 

pois seríamos a retaguarda. Todavia, estou contente por não estarmos 

em marcha por agora. As manhãs são belas, mas à tarde chove muito 

forte, com tempestades de trovões e granizo. Três dias atrás, ela caiu 

torrencialmente, e o granizo caiu forte por mais duas ou três horas. 

Estamos na encosta de uma colina, mas, apesar disso, a área toda foi 

inundada, de 60 cm a um metro de água em um grande lençol 

arrastando as barracas e o material. Essa água também solapou nosso 

grande muro externo, que desmoronou em dois lugares, fazendo uma 

abertura de uns 45 metros; noutro ponto, o muro interno inchou tanto 

que tivemos de contê-lo com uma corda. O estafeta pertencente ao 8º 

de Cavalaria de Bengala, que trazia nossas cartas de Kandahar até o 

acampamento, foi carregado pela torrente e se afogou, apesar de estar 

montado e de não ter nenhum rio permanente para atravessar. O 

alojamento dos praças e os prédios dos nativos foram inundados pela 

água, e quando ela se escoou ficou um mar de lama. Vi meu Sargento-

Mor examinando todos os caroços de lama buscando uma de suas 

botas, que se perdera; ele ia percorrendo o campo com uma panela, 



despejando água em cada bolo de lama como o jeito mais fácil de 

dissolvê-lo e mostrar seu conteúdo! 

 

Uma noite, eu tinha de usar uma touca numa peça em que íamos 

representar. Eu tinha um dos meus velhos mapas do campo de batalha 

de Maiwand e pensei que serviria como uma boa armação para a touca, 

então eu o enviei ao alfaiate para que fizesse o serviço. Depois ele veio em 

contar que havia sargentos e mais um monte de gente querendo a 

armação da touca depois que eu acabasse de usá-la. De início, fiquei 

muito intrigado, mas descobri que a intenção era copiar o mapa da 

batalha a fim de enviá-lo para casa, para seus amigos. 

A Artilharia tinha muita munição e não dispunha de meios para 

transportá-la na viagem de volta, então eles a usaram para praticar 

concentração de fogos sobre os muros da cidade deserta de Kandahar 

Antiga. Mandei um desenho disso para o Graphic com o nome “um tiro 

de partida em Kandahar”. Abdurrahman, com 5.000 homens do exército 

afegão, estava acampado a uns 32 km de distância, esperando nossa 

saída para tomar posse de Kandahar, tudo bem arranjado pacificamente 

pelos oficiais políticos. 

Uma noite, perto do fim do nosso período lá, soprou um furacão e 

choveu granizo pesadamente. Ouvi o oficial de serviço sendo chamado 

por volta da meia-noite, então me levantei e saí com ele, e descobrimos 

que quase todos os cavalos de minha tropa e da vizinha haviam escapado 

e estavam galopando por aí, no escuro. Uma barraca foi carregada pelos 

ares, voou por cima de uma tropa e caiu entre a minha e a próxima, e 

naturalmente aterrorizou os cavalos. Eles puxaram as suas cordas da 

cabeça e tornozelos e, com o chão molhado, puderam arrancar as estacas 

a que estavam presos, e estavam correndo por todo o lugar. Alguns deles 

tiveram o reflexo de entrar em forma junto com os outros cavalos e 

permanecerem assim até serem novamente presos; outros voltaram 

quando os corneteiros tocaram “forragear”, mas alguns tinham saído a 

correr pelos campos e os homens tiveram que sair para encontrá-los e 

reuni-los. 



Por fim, todos foram recapturados, exceto um, o A-44, que era 

montado pelo Sargento-Mor Regimental (RSM) e, portanto, era um dos 

melhores animais do regimento. Eu estava muito ansioso por achar esse 

cavalo, então fiz um longo rodeando o campo, montando o meu Dick, a 

fim de ver se conseguia achar os rastros em algum lugar. Eu tinha 

praticado bastante a arte do rastreamento, e agora era capaz de pô-la em 

bom uso. Eu também havia ensinado a Dick alguns truques, entre eles o 

de ficar parado sozinho quando eu me afastasse dele e esperar a minha 

volta. Essas duas habilidades mostraram-se bem úteis nesta ocasião. 

Após alguma busca, deparei com o rastro de um cavalo que galopou 

afastando-se do acampamento. Segui este rastro por uns três a cinco 

quilômetros, até que ele chegou às montanhas, por terreno tão irregular 

e íngreme que preferi deixar Dick parado no ponto a que chegamos, no 

sopé, e prosseguir a pé atrás do fujão. Após algum tempo, avistei-o 

delineado no horizonte, bem na crista da montanha, e depois de um bom 

tempo cheguei ao local e encontrei-o ali, em pé, tremendo de frio, 

aparentemente atordoado e com um corte feio nas pernas feito pela 

estaca de metal que ainda pendia da corda presa ao seu pescoço. Foi 

dureza trazê-lo de volta descendo a encosta da montanha, mas consegui 

dar jeito, e fiquei muito feliz em poder conduzi-lo em segurança de volta 

ao acampamento. O Coronel também ficou muito satisfeito. 

Um oficial subalterno do Exército Britânico tem grandes chances 

de cometer erros de julgamento precipitado, especialmente quando o que 

é de sua responsabilidade imediata está em jogo. Se posso confiar em 

meu diário, um pequeno problema de transporte parece ter-me feito 

produzir a seguinte observação pouco lisonjeira sobre os poderes 

governantes na Índia: 

Estamos a caminho, descendo de volta de Kandahar. O Governo 

imundo nos enviou cá para cima com ordens de trazer o equipamento 

completo, o que significaria distribuir três mulas e meia por subalterno 

para o transporte. Agora, eles de repente nos dizem que temos de voltar 

em escala reduzida: cada mula deve carregar uns 80 kg, então nós 

subimos com 280 kg, e agora nos dizem que só podemos levar 80 kg, 

incluindo a barraca e meios de dormida pessoais – a barraca pesa uns 



40 kg e o material de dormida, uns 20 – o que não deixa muita margem 

para três caixotes com uniformes, roupas, botas, livros, adereços do 

cavalo, bagagem dos serviçais, material de cavalariça, etc. Não é nem 

porque não haja animais de transporte suficientes, pois os pilantras 

safados estão se oferecendo para levar a tralha lá para baixo se 

pagarmos por isso! Me custaria mais ou menos 16 libras para levar as 

coisas que eu trouxe aqui para cima até Sibi, onde começa a ferrovia. 

No entanto, como solução, vou me desfazer do meu material velho, pôr 

carga no meu segundo cavalo de combate e comprar uma mula ou 

cargueiro para mim, e assim pouparei algum dinheiro; mas não é uma 

safadeza do Governo? 

 

Foi no mínimo curioso para nós ler nos jornais de casa que a 

principal razão pela qual Kandahar ficou conosco por tão longo tempo 

era que os oficiais e praças gostavam tanto de lá que não tinham vontade 

de partir. Na verdade, o que ocorria era o oposto. Tanto oficiais quanto 

praças estavam ansiosíssimos por voltar à Índia e dar o fora daquele 

deserto insalubre. Para citar um exemplo, uma vez houve grande 

excitação em Kandahar porque haviam se passado três dias sem que o 

11º Regimento tivesse alguma baixa. Entretanto, o equilíbrio se 

restabeleceu no quarto dia, com a morte de cinco homens. Nós do 13º 

tivemos sorte, perdendo apenas um homem enquanto estivemos lá, por 

pneumonia. O 11º perdeu uma média de um homem por dia durante todo 

o tempo que lá esteve, e todos os outros regimentos também tiveram 

muitas baixas. 

Quando, por fim, recebemos ordens de partir de Kokoran e 

Kandahar, o 13º foi designado para constituir a retaguarda e entrar em 

forma num determinado horário, de modo a sair de Kokoran 

imediatamente atrás da infantaria, mas o Coronel mandou-me encontrar 

a melhor estrada para seguir, e eu descobri que por um determinado 

atalho conseguiríamos abreviar duas horas de marcha. Então ele 

ordenou que o regimento retardasse sua partida de acordo com essa 

previsão. O General ouviu falar dessa ordem e perguntou o motivo. 

Quando o Coronel explicou, o General disse que seus oficiais de Estado-



Maior conheciam o território perfeitamente bem, e não teria dado a ordem 

de entrada em forma para aquele horário se fosse possível economizar 

tempo como o Coronel havia sugerido. O Coronel replicou da maneira 

mais polida, mas com o intuito de dizer que não lhe importavam quais 

eram as ideias que os oficiais do Estado-Maior tinham sobre o território, 

ele tinha informações melhores e propôs deixar seus homens e cavalos 

descansarem até o último minuto; e ele usou o meu atalho conforme eu 

indicara, e estávamos exatamente na hora certa no lugar indicado. 

Menciono este pequeno incidente porque é dele que eu dato minha última 

promoção pelas mãos de Sir Baker Russell. 

No dia em que marcharíamos partindo de Kokoran, nossas 

sentinelas montadas seriam substituídas pelas do exército afegão de 

Abdurrahman, e era um curioso contraste ver os hussardos, que para 

esta ocasião se paramentaram completamente, sendo substituídos por 

guerreiros maltrapilhos que, quando de serviço, levavam guarda-chuvas 

para protegerem-se do sol. Depois de nos afastarmos certa distância, de 

repente eu me lembrei que havíamos deixado em nosso refeitório uma 

impressão colorida publicada no Graphic do quadro “Cerejas maduras”, 

de Millais. De algum modo, eu não queria que ela caísse nas mãos dos 

afegãos, então galopei de volta e trouxe-a comigo, e por um bom tempo 

depois disso ela ficou decorando minha barraca e meu bangalô; então, 

acidentalmente eu fui o último soldado britânico a sair de Kandahar. 

A marcha descendo o território foi notável principalmente pelo 

número de tentativas das tribos das colinas de roubar cavalos, fuzis e 

munições dos militares. Os afegãos são ladrões maravilhosamente 

dedicados, e arriscam-se a qualquer coisa para obter um fuzil ou 

munição. Muitos deles entram no acampamento como espiões, 

trabalhando como cameleiros ou condutores de mulas. Procuram 

descobrir onde e como as armas são armazenadas à noite e fazem saber 

aos seus amigos de fora, e essa foi a causa de ocorrerem vários furtos 

sagazes de fuzis de tempos em tempos. 

Em um regimento, os fuzis eram empilhados ao redor dos esteios 

das barracas, e então presos a eles por uma corrente que passava pelo 



guarda-mato de cada arma e fechada com um cadeado. Nas grandes 

barracas de dois esteios, essa parecia ser uma excelente medida de 

segurança, especialmente com os homens dormindo ao redor na barraca 

e com as entradas fechadas. Mas os ladrões superaram o obstáculo. Com 

suas facas, eles cortaram todos os estais da um dos lados da barraca e 

deixaram-na cair em cima dos soldados adormecidos. Então, alcançando 

os fuzis por baixo da lona, eles simplesmente os puxaram pelo pé dos 

esteios caídos, ainda acorrentados juntos, saíram com os dois fardos, 

carregaram-nos em camelos e já estavam bem longe quando os soldados, 

debatendo-se, conseguiram sair de sob a armadilha de lona em que se 

acharam. 

Noutra ocasião, num regimento que sofrera com esses furtos, os 

homens cavaram um buraco sob o chão de cada barraca, enterraram os 

fuzis neles e deitaram-se em cima, mas mesmo esta precaução não 

impediu os ladrões, pois, tendo descoberto exatamente onde os fuzis 

estavam guardados, eles cuidadosa e silenciosamente cavaram desde o 

lado de fora da tenda um pequeno túnel conduzindo até onde os fuzis 

estavam enterrados, e assim os subtraíram sem perturbar os homens que 

dormiam por cima. 

Tendo visto na África do Sul o recurso para impedir que ladrões 

furtassem diamantes, que consistia em iluminar amplamente todo o 

lugar à noite, usei o mesmo princípio quando me desloquei com meu 

regimento pelo norte da Índia132. Os fuzis têm pouca utilidade para uma 

sentinela à noite, pois eles têm longo alcance e podem acertar um amigo 

ao errar um inimigo, por isso toda noite nós reuníamos os fuzis e os 

empilhávamos em frente à barraca da guarda, cobrindo-os 

cuidadosamente com lona. Um anel de lâmpadas era, então, instalado ao 

seu redor, e duas sentinelas postadas, armadas com espingardas 

carregadas com slugs133, e com ordens de abrir fogo sobre qualquer um 

que entrasse no círculo iluminado. Isso teve o efeito desejado, uma vez 

 
132 Este trecho, obviamente, já se refere ao segundo tour de B-P na Índia. 

133 Cartucho de espingarda com um projétil único, em lugar do chumbo granulado. 



que não perdemos nem um único fuzil em nossa longa marcha, e ainda 

assim um regimento nativo, que compunha brigada conosco e tinha 

muitos homens com propensões similares, e que deveriam ser capazes de 

capturar seus ladrões, perdeu fuzis em mais de uma ocasião. 

Durante nossa marcha de retorno, os afegãos nos deram um 

bocado de trabalho à noite. Eles eram capazes de rastejar para dentro do 

acampamento apesar de haver sentinelas a cada cem metros com dois ou 

três nativos de permeio, e de as barracas estarem montadas num 

quadrado com os cavalos e mulas no espaço interior. Em um 

acampamento, quatro fuzis e um heliógrafo foram furtados de uma tenda 

na minha tropa, que era habitada por quatro soldados de infantaria que 

nos estavam adidos. Mais tarde, um afegão galopou no meio da noite, 

cortou as cordas da cabeça e pé do cavalo do fim da linha e estava 

tentando sair com ele, quando dois dos nossos homens foram-lhe em 

cima, e ele galopou fugindo. 

Nessa mesma noite, também tivemos furtados um camelo, um 

pônei e um burro. Na noite seguinte eu fiz serem colocados dois grandes 

cavalos nos flancos da linha de minha tropa. Um nunca queria sair da 

baia, sob nenhuma espécie de persuasão, a não ser que visse todo o resto 

da tropa indo; o outro era bem-comportado durante o dia, mas ficava 

louco de excitação à noite, e dispunha-se a relinchar, escoicear e morder 

qualquer um que se aproximasse dele. Daí, alguns ladrões tentaram 

cortar a corda para que eles se extraviassem durante a noite, mas não 

conseguiram nada com nenhum dos dois, e tiveram de bater em retirada 

com a aproximação da sentinela. Tiveram melhor sorte na Tropa E, onde 

cortaram a corda de um dos cavalos, quando a sentinela viu o cavalo 

andando mas não os homens, então chamou o sargento da guarda para 

avisar que um dos cavalos se havia soltado e estava se afastando das 

linhas. O sargento saiu e fez um desbordamento para alcançar o cavalo, 

e, para sua surpresa, encontrou-o nas mãos de três afegãos, que 

prontamente lançaram nele pedras, que o derrubaram. Entretanto, 

largaram o cavalo, que voltou direto para nossas linhas. 



Tudo isso foi nas primeiras horas da noite. Acordei por volta da 

uma e meia da manhã para fazer a ronda dos postos de sentinela e, se 

possível, fazer um pouco de caça aos gatunos. Escondi-me num bom 

lugar entre dois cavalos e esperei uma eternidade, com a espada pronta; 

mas ninguém veio, então eu fui para outro lugar. Mal se teriam passado 

uns dez minutos, quando quatro afegãos foram avistados pela sentinela 

rastejando ao longo do campo naquele ponto, e o idiota não atirou neles; 

então, eu me recolhi, enojado, às três e meia. Entretanto, na noite 

seguinte, eu estava resolvido a pegar pelo menos um deles, e depois do 

jantar fui à minha barraca para buscar meu revólver. Eu estava 

examinando-o antes de municiá-lo, a fim de verificar se estava 

adequadamente lubrificado, quando ouvi a sentinela próxima abordar 

alguém no escuro. Eu sabia o que aquilo significava, pois os afegãos 

costumam trabalhar em duplas; um deles rasteja fazendo-se ver pela 

sentinela e atrai sua atenção, enquanto o outro se esgueira por trás do 

homem e o esfaqueia, ou dirige-se ao cavalo e corta-lhe a corda, indo 

embora com ele. Quando corri para fora da barraca para ajudar a 

sentinela, apertei o gatilho, assim o acreditava, em seco134, para ver se a 

arma estava funcionando bem antes de colocar nela os cartuchos. E, por 

Júpiter, funcionou bem mesmo! Para minha grande surpresa, ela 

disparou de verdade, e fui atingido na perna esquerda. Ao mesmo tempo 

em que isto acontecia, Tommy Tomkins, o praça de minha companhia 

tão aficionado por cadáveres, acorreu com seu grande fuzil e transformou 

em cadáver um dos dois afegãos, enquanto o outro dava no pé em 

segurança. Descobri mais tarde que meu serviçal havia carregado meu 

revólver, antecipando que eu poderia querer usá-lo, quando eu na 

verdade o havia desmuniciado de propósito. O projétil entrou pelo topo 

da minha panturrilha, e instalou-se nalgum lugar lá embaixo, na região 

do meu calcanhar. O médico, depois de sondar em busca dele nove vezes, 

sem êxito, disse que não valia a pena o trabalho de operar para extraí-lo, 

já que onde ele estava não me causaria maiores desconfortos. O único 

 
134 Disparar em seco, bater em seco: disparar a arma sem ter um cartucho na câmara. 



inconveniente é que eu tinha agora que viajar num dhoolie, isto é, uma 

maca coberta135, em lugar de ir montado com o restante de minha tropa. 

Na manhã seguinte, enquanto eu estava deitado em minha barraca 

esperando para ser embarcado em meu transporte, ouvi as vozes de dois 

dos meus homens ali por perto. “Soube da última, Tom? Mr. Poul atirou 

em si mesmo”. “Não diga! É mesmo?” “Sim, e o cadáver está aí dentro”. 

Então, houve alguns dedos mexendo nas amarrações de fechamento no 

fundo da barraca, no intuito de dar uma espiada, até que eu lancei a 

pergunta “Quem vem lá?”, e houve algum tropel assustado. 

Por fim, chegou um dia em que era possível sentir o projétil dentro 

de minha perna. Era onde eu esperava encontrá-lo, logo abaixo da junta 

do tornozelo, e não onde ou doutor me havia assegurado que estaria, 

perto do joelho. Após passar algum tempo apalpando com os dedos, o 

médico asseverou-me que seria necessária apenas uma operação muito 

simples e rápida para extraí-lo. “Uma incisão com o bisturi através da 

pele deve resolver”, disse ele. “Basta você espremer entre o polegar e o 

indicador, e o projétil espirrará para fora como um caroço de cereja”. Ele 

viria à tarde e me faria isso. 

Pensei pouco ou nada sobre isso, até que o ordenança dele chegou 

com uma grande maleta de instrumentos, a qual ele colocou no meio do 

quarto, então preparou bacias, lençóis impermeáveis, esponjas e toda a 

parafernália de uma grande cirurgia. Então, o médico assistente chegou, 

e conversou sobre o clima tão longamente que eu comecei a perceber que 

havia alguma coisa séria por acontecer. Por fim, o médico apareceu: ele 

tinha ido almoçar, e quando ele almoçava, almoçava bem. Ele perguntou 

se estava tudo pronto e se eu queria clorofórmio ou não. Eu disse que 

certamente não, pois tratava-se de uma coisa corriqueira, como espremer 

para fora um caroço de cereja, e que eu gostaria de assistir a isso sendo 

feito. Um pouco constrangido, ele perguntou se havia brandy disponível. 

Eu disse: “Sim, mas eu não vou querer”. E ele: “Você não, mas eu, sim”. 

E ele bebeu! Não muito encorajador. 

 
135 Uma espécie de liteira. 



O médico auxiliar, então, sentou-se em cima de mim, e o chefe pôs-

se a trabalhar, enfiando-me o bisturi. Aparentemente, ele errou a 

pontaria na primeira vez, e enfiou-o de novo noutro lugar, e então 

começou o processo de “espremer para fora o caroço de cereja”. Ele 

descobriu que a bala não tinha nenhuma intenção de saltar fora como 

ele esperava, mas estava, na realidade, alojada por trás de um músculo 

estreito e tinha uma concha endurecida ao seu redor. Isto, certamente, 

demandaria um certo trabalho de mineração, com um instrumento 

parecendo uma colher de bordos afiados. Sua mão não estava lá muito 

firme, e ele ficava mergulhando no lugar errado e tentando corrigir a 

pontaria. Por fim, ele começou algo muito parecido com a velha atração 

de Moore & Burgess, “dez minutos de pura diversão sem vulgaridade”. 

Eu tinha posto a ponta do meu travesseiro na boca, e o serviçal vinha 

enxugar minha testa e me abanar, mas tudo acabou dando certo, e após 

muito espetar, cortar, cavar e puxar com pinças, o camarada 

triunfalmente segurou o projétil diante dos meus olhos. E eu estava 

felicíssimo por essa visão! 

Sir George St John pôs-me para dentro da Residência em Quetta, 

e fez-me ficar confortável enquanto eu me recuperava de minha perna 

ferida. E nunca esquecerei meu primeiro dia em seu encantador jardim. 

Fui trazido para dentro em minha maca, e deixado no gramado, à sombra 

de uma árvore, para curtir a vida a sós. Por fim, vi, com alguma 

apreensão, um enorme leopardo espiando quietinho no meio dos 

canteiros de flores. De repente, ele me viu e, depois de olhar friamente 

para mim por alguns instantes, gradualmente agachou-se, cada vez mais 

baixo até ficar achatado no chão, e calmamente começou a me dar caça, 

rastejando cada vez mais perto, polegada a polegada, e cada vez mais 

devagar à medida que se aproximava. Parecia que tudo que eu via era 

uma horrível boca sorridente, com olhos verde-amarelados, e orelhas 

postas para trás, com uma ponta preta de cauda balançando para lá e 

para cá atrás do bicho. Enquanto isso, eu estava lá, deitado, 

perfeitamente indefeso na maca e fascinado de terror; pois, apesar de eu 

saber que era um animal domesticado, com esses gatos crescidos você 



nunca tem certeza de onde está pisando. E ele vinha chegando cada vez 

mais perto! Então, ele pareceu enovelar-se, e de um salto ele estava em 

cima de mim, com todo o peso de um pesadelo. Deixei completamente de 

fingir ter sangue-frio, simplesmente berrei por socorro, com aquela cara 

sorridente a apenas uma polegada do meu rosto. Por sorte, a ajuda estava 

bem à mão, e o ordenança afegão de Sir Oliver, o mesmo que havia 

resgatado seu cachorro no campo de batalha de Maiwand, correu e 

agarrou o leopardo. Em segundos, eles estavam atracados e rolando um 

por cima do outro, no que aparentava ser uma luta desesperada, mas 

era, na verdade, só brincadeira, pois eles eram os melhores amigos. No 

entanto, para evitar a reincidência num incidente como esse, depois disso 

o leopardo ficou acorrentado à sua árvore, e eu me acostumei a olhá-lo 

por horas e tentar desenhá-lo em seus belos e graciosos movimentos e 

poses. Fiquei sinceramente triste quando algumas semanas depois ele, 

ao subir na árvore, ficou pendurado pela corrente e acabou morrendo 

enforcado. 

Foi em Quetta que tive meu primeiro teste como esclarecedor. 

Alguns do nosso regimento receberam ordem para fazer o papel de força 

opositora em algumas operações noturnas para proteção do 

acantonamento, e nossas instruções eram para infiltrar-nos tão longe 

quanto pudéssemos e descobrir como as sentinelas, pontos de apoio e 

piquetes de vigilância estavam postados. Ansiosos por fazer bem as 

coisas, nós obviamente começamos no momento em que fomos 

autorizados a fazer a tentativa e levar a cabo nossa missão. 

Naturalmente, as sentinelas estavam muito atentas, e muitos dos nossos 

esclarecedores foram vistos pelas sentinelas e, em consequência, 

capturados ou repelidos. Alguns de nós conseguimos obter bastante 

coisa quanto à localização dos postos inimigos, e ficamos bem felizes em 

poder deitar e tirar uma pestana em pilhas de bhoosa (palha cortada). 

Acordando algumas horas depois, por causa do frio, pensei que poderia 

me aquecer fazer outra tentativa de obter mais informações. Sabendo 

bem onde as sentinelas estavam postadas, fui capaz de evitá-las e de 

rastejar por entre elas até um dos pontos de apoio. 



Tendo tido toda a excitação na primeira parte da noite em repelir 

nossa força, eles aparentemente supuseram que havíamos batido em 

retirada para nossa proteção, e, portanto, a vigilância já não estava tão 

atenta quanto estivera na etapa anterior da noite. Por isso, não tive 

dificuldade em passar pelo ponto de apoio, e em manter-me atrás dele 

para descobrir a posição dos outros, e, por fim, ao seguir uma de suas 

patrulhas, descobri a localização exata da força de reserva. Tendo ido tão 

longe quanto pude, deixei minha luva debaixo de uma moita na margem 

da ravina pela qual havia chegado, e fiz o caminho de volta com meu 

relatório para o meu time, quando a madrugada vinha rompendo. Mais 

tarde, quando as disposições dos dois lados estavam passando pela 

crítica do General, foi expressa uma dúvida sobre se nossos 

esclarecedores haviam realmente obtido suas informações por 

observação pessoal direta ou se haviam simplesmente tentado adivinhar 

a localização dos postos, uma vez que os defensores fincavam pé em que 

era impossível aos esclarecedores passar pelos lugares que indicaram 

sem serem detectados. Assim, fui capaz de provar nossas afirmativas 

dando-lhes as direções para o local onde encontrariam minha luva. 

Nessa época eu era um fumante, mas depois aprendi de alguns 

batedores norte-americanos o quanto ajudava em tais ocasiões ser capaz 

de farejar a localização dos postos inimigos e, assim, esgueirar-se por 

entre eles. Esses batedores não fumavam porque acreditavam que essa 

prática acaba por destruir ou embotar o sentido do olfato. Por isso, desisti 

de fumar e nunca mais voltei a fazê-lo desde então, e certamente descobri 

o valor de ser capaz de farejar um inimigo à noite; foi-me útil em mais de 

uma ocasião. Mas se é verdade que fumar torna a pessoa deficiente neste 

sentido, não posso afirmar.  

 



CAPÍTULO X 

A VIDA NAS MONTANHAS 

 

Quando, afinal, alcancei a venturosa situação de ser capaz de dar 

dispensa a outros ao invés de eu mesmo procurar obtê-la, estabeleci 

como regra que, se um oficial subalterno desejasse ir a um posto nas 

montanhas para ter um pouco de alegria e vida social, e assim restaurar 

sua saúde e vitalidade, poderia ter até um mês para fazê-lo; por outro 

lado, se ele quisesse simplesmente ir para divertir-se fazendo caça de 

grandes animais ou explorando as regiões montanhosas da Caxemira, eu 

lhe concederia quatro meses, ou até mais se conseguíssemos funcionar 

sem ele nesse período. 

Apesar de eu mesmo ter ido uma ou duas vezes para postos nas 

montanhas como Simla, Mussoorie ou Naini Tal, eu não poderia dizer que 

gostei desses lugares, exceto pelo clima e pelo maravilhoso cenário de 

montanha. Tudo isso poderia ser muito melhor aproveitado se fôssemos 

acampar e deixássemos de lado a formalidade engomada e o circuito de 

entretenimentos de sociedade. Ao mesmo tempo, a despeito do calor, da 

doença e da eventual morte súbita de companheiros, eu gostava dos 

verões passados na planície, com os esportes e os duros exercícios. 

Meu primeiro encontro com Lord Roberts136 foi em Simla, num 

baile na Sede do Governo, numa dessas ocasiões em que eu havia 

abandonado a vida de acampamento em favor da “formalidade 

engomada”. Nessa época, eu ainda não havia aprendido muitas palavras 

de hindustani. Meu colega me havia pedido para buscar gelo no balcão 

de refrescos, e eu estava lá tentando fazer o garçom nativo entender o 

 
136 Sir Frederick Roberts (1832-1914) combateu na Revolta dos Sipaios (1857-8), participando da tomada 

de Délhi e recebendo a Victoria Cross por bravura em Khudaganj. Distinguiu-se na Segunda Guerra 

Anglo-Afegã (1878-80), derrotando Ayub Khan na batalha de Kandahar. Comandante-em-Chefe das 

forças britânicas na Índia de 1885 a 1893. Em 1899, assumiu o comando supremo das forças britânicas 

na África do Sul, durante a Guerra Anglo-Bôer (substituindo o desastroso Redvers Buller), até dezembro 

de 1900, quando passou o comando a Kitchener. Em sua gestão como Comandante-em-Chefe das 

Forças Britânicas, de 1901 a 1904, fez serem adotados o fuzil Lee-Enfield e o canhão de 18 libras, e 

promoveu melhorias no treinamento dos militares. Morreu de pneumonia, quando visitava tropas 

indianas na França, durante a Primeira Guerra Mundial.  



que eu queria, quando um desconhecido com jeitão de militar que estava 

ao meu lado deu a ordem ao sujeito em hindustani; então, gentilmente 

dando uma palmadinha no meu ombro, disse-me: “Meu jovem, você 

tornará sua vida aqui mais feliz se aprender um pouco da língua. Quem 

é você e onde está aquartelado?”. Agradeci-lhe e dei-lhe meu nome, e não 

pensei mais no assunto; mas na manhã seguinte, recebi um bilhete de 

Sir Frederick Roberts dando-me o nome de um professor de idiomas 

nativos que poderia ajudar-me. 

Muita gente não se preocupa em aprender hindustani, por pensar 

que muitos dos nativos serão capazes de entender o inglês, para todos os 

fins práticos. Isso acontece até certo ponto, mas muito poucas pessoas 

na Índia Setentrional que queiram um serviçal bom e confiável pegarão 

um que fale inglês. Por algum motivo desconhecido, a capacidade de falar 

inglês e a gatunice vêm juntas em um indivíduo. Vale a pena também 

conhecer a língua porque isso faz toda a diferença para o interesse, prazer 

e sucesso ao sair pelo distrito, seja para caçar com arma de fogo, caçar 

javali, desenhar ou apreciar panoramas. Se você for capaz de falar com 

os nativos, você pode obter bem mais diversão pelo seu dinheiro. 

Uma das figuras principais em Simla nessa época era o Secretário 

Militar do Vice-Rei. Como toda a sua família, ele era um desportista 

selvagem, mas com o coração mais caloroso e gentil que se possa 

imaginar sob a casca. Quando fui para Simla, cheguei lá num dhoolie, 

doente e febril. Quando eu estava passando pela estrada junto à Sede do 

Governo, ele ficou sabendo que eu era um jovem oficial de um regimento 

de Cavalaria, mandou os padioleiros trazerem-me para sua casa, e lá ele 

me fez melhorar e cuidou de mim como um irmão, apesar de eu ser para 

ele um completo estranho. 

Durante minha convalescença, ataquei alguns dos livros da 

biblioteca, e entre eles encontrei um volume de poemas de Lindsay 

Gordon. Alguns deles referiam-se a homens que tinham sofrido mortes 

violentas, e outros lidavam com o remorso que um homem sente por 

incidentes de seu passado. Estes trechos estavam sublinhados e 

marcados a lápis, com anotações mostrando que havia uma ligação 



significativa entre eles e as pessoas fora das capas do livro. Vendo-me ler 

o livro certo dia, ele tomou-o de mim e deu-me outra cópia de presente. 

Vim a descobrir posteriormente que ele havia matado acidentalmente seu 

melhor amigo, um companheiro oficial, ao lançar-se sobre ele num 

folguedo no caminho de casa após jogar polo, e que esse evento nunca 

saiu de sua mente. Apesar de externamente ele aparentar ser um sujeito 

bem-humorado e despreocupado, nunca conseguiu esquecer a morte de 

seu amigo e os sentimentos que ela despertou. 

Em Simla, Agnew137 – que nesse tempo era ajudante-secretário de 

Sir George White, o Comandante-em-Chefe – e eu fomos acampar nas 

montanhas. Por toda parte havia bosques de cedro-do-himalaia, com 

paisagens de tirar o fôlego de encantamento; e era um esplêndido 

exercício subir e descer as encostas buscando faisões. Era simplesmente 

maravilhoso! Sir George White subitamente apareceu em nosso 

acampamento um dia, totalmente sozinho. Ele tinha caminhado desde 

Simla, o que significava uma descida íngreme de uns 700 m, e depois 

uma subida igualmente íngreme de outros 700 m, num percurso de uns 

19 km. Ele era ótimo no que se referia a exercitar-se, e costumava fazer 

seu Estado-Maior esgotar as pernas ao correr nas várias estradas nos 

arredores de Simla. Há um túnel através do qual a estrada principal 

atravessa a encosta num dado ponto, mas ele é tão estreito que precisa 

haver um policial postado em cada extremidade para fazer o tráfego 

passar alternadamente para um lado e outro. Por ocasião de uma grande 

festa ao ar livre, quando toda a sociedade de Simla em seus riquixás 

estava para passar pelo túnel, o policial parou-os e conteve o tráfego, e 

espalhou-se a notícia de que o Lord Sahib estava passando. É preciso 

esclarecer que “Lord Sahib” é o título dado pelos nativos ao Vice-Rei e ao 

Comandante-em-Chefe. Todos esperaram, ansiosamente, para ver um ou 

outro desses figurões passando com toda sua brilhante equipe; em vez 

 
137 Quentin Agnew, à época Capitão; B-P nesse tempo era Tenente-Coronel, comandando o 5º de 

Dragões da Guarda. Pelo que B-P conta em Lições da escola da vida, Agnew era um sujeito tão amigo de 

pilhérias quanto o Fundador do Escotismo, e foi seu cúmplice no episódio da “mistificação de Simla”, 

que ele relata naquele livro e neste, a seguir. 



disso, veio pelo túnel uma única e solitária figura, um homem alto 

trajando camiseta e calças de flanela, correndo em mais de um sentido, 

e nem um pouco assustado por encontrar-se em presença da nata da 

sociedade de Simla, reunida como para recebê-lo. Era Sir George White. 

Retornando de nosso acampamento para Simla, Agnew e eu 

descobrimos que haveria uma peça sendo levada no teatro naquela noite, 

então decidimos disfarçar-nos como dois correspondentes de guerra a 

caminho do front. Ele seria um inglês e eu, um italiano. Fizemos isso só 

para intrigar o grupo para cujo camarote fôramos convidados. Sentamo-

nos para jantar na casa de Agnew, usando nossos disfarces, e já se 

haviam passado mais ou menos três quartos do tempo da refeição, 

quando repentinamente o serviçal nativo dele teve um ataque de riso, 

pois tinha acabado de me reconhecer sob o disfarce, tendo até então 

acreditado que eu era um estrangeiro. 

Fomos para o teatro, e para o camarote onde nossos amigos já 

haviam chegado e, obtendo a cumplicidade de um assistente-secretário 

do Comandante-em-Chefe, conseguimos que ele nos apresentasse como 

dois jornalistas que tinham cartas de apresentação para Sir George 

White, que esperava que eles nos recebessem e pusessem à vontade. 

Assim fizeram, e foram muito afáveis e encantadores para conosco, 

explicando todos os detalhes da vida na Índia em geral, e particularmente 

em Simla. Encorajados por nosso sucesso, persuadimos o ajudante-

secretário a nos fazer circular entre os atos e apresentar-nos a outros 

amigos noutras partes da casa, e nenhum deles pareceu ter a menor 

suspeita sobre nós. Com maior audácia, fomos para a ceia na qual nós 

próprios seríamos os anfitriões e para a qual havíamos convidado nossos 

amigos. Nesse entretempo, escrevi um bilhete para um jovem oficial do 

meu regimento, que nessa ocasião estava em licença em Simla, pedindo-

lhe que fizesse meu papel como anfitrião, porque eu estava empenhado 

em outras atribuições. Pedi-lhe que fosse particularmente polido com os 

dois jornalistas, um deles um italiano que tinha cartas de recomendação 

para mim. Ele foi muito polido! Quando chegamos à porta, ele não apenas 

deu as boas-vindas a Agnew em inglês elegante, mas virou-se para mim, 



e no mais horroroso francês tentou apresentar seus cumprimentos. Isso 

quase acabou comigo. Apesar de eu ser capaz de controlar meus 

músculos faciais, as lágrimas afloraram por trás de meus óculos de aro 

dourado, e enquanto eu enxugava os olhos, ele perguntou, com extrema 

solicitude: “Est que vous êtes malade aux yeux?”. E eu respondi no meu 

melhor inglês italianado: “Sim, estou meio ruim dos olhos”. Daí por 

diante, este chiste tornou-se usual em Simla se você perguntava a alguém 

como estava se sentindo.  

Tivemos uma ceia deliciosa com nossos amigos, conversando sobre 

todo tipo de bobagem com eles sem ninguém suspeitar de nada até o fim 

da refeição. Então fingi estar um pouco embriagado por tão bom 

entretenimento. As damas rapidamente se retiraram, e os homens já 

começavam a ficar hostis, quando arrancamos as perucas e nos 

revelamos. Deste relato pode-se ver que éramos capazes de ser bem 

frívolos, mas eu penso que de fato uns poucos dias disto fazem um bem 

tremendo a um homem, e eu estava às vésperas de retornar a Meerut 

para me acomodar à desgastante rotina de exercícios de inverno e 

trabalho. 

Na Índia, como noutros lugares, pregar peças quebra a monotonia 

da vida, especialmente para a vítima. Dificilmente um camarada é alvo 

de trote sem ter dado alguma espécie de motivo; ou ele é sujinho é precisa 

ser lavado, ou tem algumas características que precisam ser moderadas. 

Levei muitos trotes e reconheço quanto bem isso me fez. Frequentemente 

ouço pessoas referirem-se a isso como assédio (bullying), mas 

pessoalmente eu nunca soube de se haver chegado a tal ponto. 

Lembro-me de um jogo pavoroso que tínhamos na Escola de Tiro, 

em Hythe. Alguns de nós constituímos num “corpo de bombeiros” com o 

objetivo de salvar vidas no caso de um incêndio, e aproveitávamos todas 

as oportunidades de nos mantermos aptos para a ação por meio da 

prática. Tão logo víamos um grupo de oficiais confortavelmente instalado 

para jogar uíste na antessala após o jantar, ou reunido para jogar bilhar, 

um grito de “FOGO!” era dado, e mediatamente uma equipe designada 

para pegar a vítima corria e se posicionava debaixo da janela do refeitório, 



enquanto a segunda equipe de resgatadores, gritando “Smith está em 

chamas!”, correria e agarraria Smith no meio de seus amigos , carregaria 

até a janela e o lançaria para fora, a fim de ser pego por aqueles que 

estavam embaixo. Nas muitas vezes em que fizemos isso, apenas uma vez 

aconteceu de termos jogado o sujeito pela janela errada; a equipe estava 

esperando na janela vizinha; eles não pegaram nada e ele teve uma queda 

feia. Mas nossa empatia não foi além de explicar-lhe que o engano foi 

nosso, não dele. 

Eu cuidava de ser particularmente enérgico nesses resgates, de 

modo a evitar ser eu mesmo resgatado, mas acho que posso ter 

exagerado, pois uma vez, enquanto eu dormia deitado ao sol no gramado, 

alguns daqueles que haviam sido vítimas me deram caça e me 

capturaram e, antes que eu entendesse bem o que pretendiam, eles me 

amarraram a uma tábua, da cabeça aos pés, com uma corda passando 

por cada polegada do meu corpo. Puseram uma mordaça em minha boca, 

um lençol por cima de mim, e fui carregado até o Corpo da Guarda, com 

a informação a todos a quem pudesse interessar que eu havia caído de 

uma janela e quebrado o pescoço! Para acrescentar realismo à trama, eles 

haviam tirado minhas botas e meias, e deixado meus pés descalços 

aparecendo por baixo do lençol, e fui deixado por algum tempo estendido 

sobre a mesa até que alguém teve a curiosidade de olhar mais de perto, 

e percebeu que eu estava tentando fazer sinais de socorro com meus 

dedos dos pés. 

Outro jogo novo e original foi introduzido no cassino dos oficiais 

por um irmão do nosso Coronel, que tinha vindo para ficar com ele. 

Acreditávamos que ele fosse um agricultor calmo e inofensivo de Behar, 

e assim ele aparentou ser ao longo da noite, durante e após o jantar, 

quando ele ficou nos assistindo fazer bobagens de várias formas para 

nossa própria diversão. Mas, evidentemente, o nosso jeito de divertir não 

o despertou como original, e então ele nos convidou para brincar o 

divertido jogo dos “Irmãos Saltadores do Bósforo”, e uma vez que ele nos 

mostrou, aderimos entusiasticamente a esse esporte. O jogo tinha bem 

poucas regras, mas um certo grau de etiqueta. O equipamento necessário 



era colocar toda a mobília empilhada mais ou menos no centro do salão, 

com uma escrivaninha posicionada uns dois metros antes da pilha. Você 

devia então bater palmas três vezes – essa era a etiqueta do jogo –, e então 

correr até a mesa, e virar uma cambalhota por cima dela saltando para 

cima da pilha de móveis, gritando: “Eu sou um Irmão Saltador do 

Bósforo!”. E era isso. Bem simples, mas como doía quando você 

aterrissava em cima das pernas de uma cadeira ou do canto de uma 

mesa138! 

Outro sujeito com ideias originais, bem me lembro, apareceu uma 

noite no Curragh139 para dar um pouco de emoção à vida após a refeição. 

Ele sugeriu que cada um de nós deveria pôr uma moeda do reino num 

prato, e então sair a campo para capturar ovelhas, e aquele que primeiro 

trouxesse uma ovelha para o Mess ganharia o total das apostas. De falar 

a fazer não demorou nada! Todos lançamos nossas moedas no prato e 

partimos, mas quando passávamos perto da cabana de um dos oficiais, 

ouvimos um triste balido vindo do seu banheiro, e descobrimos que ele 

já havia tido a precaução de assegurar-se uma ovelha antes de lançar a 

ideia da aposta. Naturalmente, libertamos a ovelha e destruímos seu 

alojamento; entretanto, ainda assim a ideia nos era atraente, e 

continuamos nossa caçada nessa noite escura e ventosa. Eu sabia que 

com um tempo assim as ovelhas gostavam de se reunir junto ao ponto de 

táxi coberto. Agarrei meu animal e, depois de infinito trabalho de puxar 

e pôr ao ombro, finalmente carreguei-o em minhas costas para o Mess, 

com prejuízo do meu uniforme, apenas para descobrir o refeitório com 

metade do espaço ocupado por lanosos e cheirosos monstros a balir. Não 

demorou muito para o lugar ser uma balbúrdia140 de ovelhas com um 

bando de oficiais imundos e muito alegres contemplando suas capturas. 

Por azar, um de nós rasgou seu casaco no esforço, e, para que ele não se 

sentisse deslocado a esse respeito, a etiqueta determinou que todos os 

 
138 Esse divertido jogo é relatado em Caminho para o sucesso. 

139 Na Irlanda. Cabe lembrar que a Irlanda só se separou da Grã-Bretanha em 1922. 

140 Nota infame do tradutor: balbúrdia com ovelhas seria uma “balibúrdia”? 



casacos fossem rasgados naquela noite. Bom trabalho para os alfaiates 

no dia seguinte! 

Já que fiz uma digressão para os dias felizes no Curragh, outro 

incidente me vem à lembrança. Em certa época, os praças divertiam-se 

muito com a prática de construir pontes, e os oficiais, para não lhes 

ficarem atrás nessa arte, começaram certa noite, após a refeição, a 

construir uma ponte. Eles percorreram os seus próprios estábulos e os 

dos vizinhos e reuniram todo tipo de charrete e veículo que puderam 

encontrar. Então, subindo ao telhado de duas cabanas vizinhas, 

puseram-se ao trabalho de fazer uma passarela de uma à outra, 

composta por charretes. Trabalharam a noite inteira, e quando o dia 

clareou, haviam completado os arcobotantes, mas não haviam sobrado 

suficientes veículos completos para fechar o vão; ainda assim, foi uma 

bela tentativa, e foi feito registro fotográfico dessa obra de arte. 

Recordando essas coisas, é surpreendente pensar que homens 

adultos podiam ser tão tolos, ou podiam divertir-se com esse tipo de 

bobagens. E, no entanto, posso apostar que não haja um homem vivo 

que tenha gostado tanto disso quanto eu. 

“Ding” McDougal era célebre por sua originalidade e falta de gosto 

em praticar essas performances esquisitas. Lembro-me dele num grande 

baile na Índia, ficando em pé debaixo do candelabro no centro do salão 

de baile, e silenciosamente foi enrolando seu cabo de suporte durante um 

dos intervalos entre as danças. Quando a próxima dança começou, ele 

ficou no mesmo lugar, segurando o candelabro até que todos os casais 

estivessem animadamente participando, então ele o largou, e o 

candelabro girou a uma velocidade assustadora, espirrando cera de vela 

quente em todas as direções, nos ombros das mulheres e nos uniformes 

dos homens. Como o xingaram! Mas no fim perdoaram-no e riram do 

caso. 

Ele também foi excelente num dia em que chegamos a um novo 

local de sede da unidade e fomos convidados a nos tornarmos sócios 

honorários do clube local. O secretário estava nos mostrando as 

instalações, e estávamos no salão de jantar, que dava para a antessala. 



Nesta, achava-se sentado um dignitário da Igreja, com uma cartola que 

tinha a aba curvada e com cordões que iam da aba ao topo da copa. Isto 

atraiu a atenção de Ding. Ele foi até atrás do cidadão para examinar o 

chapéu mais cuidadosamente, e, tendo dado uma boa olhada, de repente 

esmagou-o na cabeça do seu usuário, e então correu para o salão de 

jantar e bombardeou-o com laranjas enquanto ele forcejava por tirar o 

chapéu de sobre os olhos. Claro que depois disso ninguém nos convidou 

a sermos membros do clube. 

Ding sempre perturbava, especialmente no jogo de polo. Era um 

excelente jogador, e poderia ter sido inestimável para o regimento, mas 

ele nos decepcionou em mais de uma ocasião por trazer para o jogo um 

cavalo de corrida selvagem e agressivo que ele pretendia qualificar como 

cavalo para polo, ou vender como um que tivesse jogado polo na categoria 

superior. Jogar! Era quanto ele podia fazer para manter o bicho no chão 

– e ele era tão bom ginete como os melhores na Índia –, e menos ainda 

quanto a correr atrás da bola. Quanto a brincar, estava tudo muito bem 

para ele, mas não nos ajudava a vencer o jogo. 

Mas eu era um que não podia ser encontrado para as graças da 

vida social quando havia uma chance de ir para o meio da natureza, e, 

como já contei, minha experiência nas estações de montanha não é muito 

grande. Numa ocasião, fui a Mussoorie, uma estação afastada, com uns 

5 km de extensão, situada numa serra coberta de floresta. Os caminhos 

eram rudes, com areia e muita poeira; os resíduos das casas eram 

lançados pelas encostas; pequenas favelas malcuidadas estavam por 

toda parte, e havia odores por toda parte. A “sociedade” era extremamente 

misturada e incluía vários com nomes de som bem estrangeirado, que se 

adornavam com todos os enfeites em que pudessem pôr as mãos, em 

imitação de roupas chiques – com um olho especial para chapéus – e 

suas maneiras eram da mais alta classe. Havia comparativamente poucos 

ingleses.  

Na noite da minha chegada, descobri que se esperava que eu 

comparecesse a um grande banquete maçônico, no qual eu fui convocado 

para fazer um discurso, e depois disso tinha de continuar sendo divertido 



até a uma da manhã. Isso era só o começo. Convites choveram sobre mim 

para todas as noites da semana seguinte, sem falar nos cartões e nos 

bilhetes em que se lia: “A Sra. Fulana de Tal quer que eu o traga para o 

chá amanhã, etc.”. Eram todos muito gentis, e eu aceitava todos os 

convites com um sorriso, às vezes dois ou três convites para a mesma 

noite. Um dia, de acordo com o meu diário, parece que eu me lancei à 

missão. “Você aceitou todos esses convites”, eu disse a mim mesmo. 

“Você está comprometido com um jantar de despedida para o Coronel B. 

hoje à noite; foi-lhe pedido que viesse com um bom repertório de canções 

e números musicais; amanhã você tem que almoçar com a Sra. ***, tomar 

chá com a Sra. ***, jantar no ***. Você vai fazer tudo isso?” “Não!”, 

respondeu meu alter ego. “Pois bem, se não for uma pergunta muito 

indelicada, o que você vai fazer?”. “Vou dar uma sumida disso”. 

Foi exatamente o que fiz. Lá fora, a natureza selvagem me chamava; 

meti meu equipamento na mochila, deixei um bilhete dizendo que eu 

havia ido para Chakrata, uns 60 km distante, e parti secretamente 

debaixo de um tremendo toró. Eu levava James (meu serviçal), Special 

(meu cavalo árabe), Jack (meu cãozinho), mais quatro coolies, carregados 

da seguinte forma: 1) minhas roupas e material de dormida; 2) minha 

caixa de despachos e cesta de itens do chá; 3) nossa comida e as panelas; 

e 4) material das montarias, cobertores, milho, etc.  

Lá fomos nós caminhando rua abaixo, debaixo da chuva que nos 

deixou encharcados em cinco minutos. A trilha que seguimos tinha sido 

cortada numa encosta íngreme, sem visão nenhuma a não ser a dos 

redemoinhos de névoa e chuva. À noite, demos a sorte de encontrar um 

bangalô abandonado de um engenheiro de estradas; lá dentro fizemos 

uma bela fogueira, junto à qual sequei minhas roupas, degustei um 

jantar frio e dormi confortavelmente. 

No dia seguinte, fui lembrado da civilização que havia deixado por 

um velho templo de ar pitoresco, tendo ao seu lado um prediozinho 

moderno semelhante a uma capela metodista, mas com uma tabuleta 

escrita “escola”. E eu pensava quanto o velho prédio era melhor que o 

novo. Para essas pessoas, nossos modernos esforços eram 



desnecessários, seu velho estilo é mais de acordo com seu caráter e com 

o território. Eu creio que seria muito melhor converter nosso próprio povo 

a superar a bebida e a irreligião, do que converter os outros de uma fé 

que, por sua própria firmeza sobre o rebanho, é bem melhor que a nossa. 

Nessa noite, dormi noutra cabaninha de engenheiro empoleirada 

numa localidade esplêndida, com vista para um vale profundo, com 

campos distribuídos em terraços escalonados, como degraus conduzindo 

das alturas até as profundezas abaixo. Permaneci aí um dia inteiro. 

Chuvas ocasionais e nevoeiros rolavam pelas montanhas e enchiam os 

vales, agora envolvendo-nos numa neblina branca, então abrindo-se em 

buracos através dos quais eu tinha espantosos relances de território 

verde, brilhante à luz do sol, espalhando-se lá embaixo. E assim 

prossegui, dia após dia, numa altitude de alguns milhares de metros.  

Um dia, cheguei a uma casinha lindamente situada, a mais de dois 

mil e trezentos metros de altitude. Era bem limpinha, com uma sala de 

jantar no centro e um quarto com banheiro em cada ponta, com cozinha, 

estábulo, etc. O bangalô tinha vista atravessando uma pequena faixa de 

gramado, no qual Special pastava, para um profundo vale abaixo. 

Cadeias de montanhas elevavam-se umas sobre as outras até parecerem 

empilharem-se no céu, e se o tempo pelo menos se dignasse ser menos 

nevoento, eu poderia ter visto acima delas uma grande linha de picos 

nevados. Passei um encantador dia preguiçoso nesse bangalô, 

escrevendo e desenhando, com Jack sempre junto de mim. Era claro e 

quente, com o ar fresco e nenhum ruído a não ser o zumbido das abelhas 

(conseguimos um mel excelente da aldeia, uns 300 m abaixo), e o distante 

badalar de um cincerro, com um sibilar eventual da cauda de Special. 

Contemplando por sobre esses imensos morros, e olhando lá para baixo 

para os profundos vales entre eles, eu me sentia como um minúsculo 

parasita nos ombros do mundo. Havia uma grandeza em tudo isso que 

era capaz de abrir e refrescar a mente. Era como uma banheira de água 

gelada para a alma.  

No dia seguinte, não me senti em condições de partir, então 

concedi-me mais um dia de feriado. Obtive uma esplêndida vista do 



morro atrás do bangalô. Descobri que o que eu pensava serem gigantes 

(morros de 2300 m) eram meros anões e filhotes. Acima deles elevava-se 

uma multidão de montanhas muito mais altas, de mais de quatro mil e 

duzentos metros de altitude. E passou-me pela cabeça que mais além, 

acima delas desdobravam-se as neblinas brancas que encobriam os 

velhos maciços coroados de neve, de sete e oito mil metros de altitude. 

É curioso como por sobre todos esses morros há inúmeras trilhas, 

e você encontra gente subindo e descendo por elas com enormes cargas 

às costas, geralmente embrulhos ou feixes ainda com as folhas, ou 

grandes lâminas de ardósia. Mas não creio que as estejam levando a 

algum lugar em particular. São como formigas indo para lá e para cá sem 

objetivo, com suas cargas. Eles vestem a parte superior do corpo em 

tecido grosseiro de lona e deixam as pernas desnudas para serem 

admiradas, pois são magnificamente feitas. 

As damas do país vestem uma saia e um colete (geralmente sem 

botões) e um longo casaco de linho branco, com uma faixa ao redor da 

cintura, e em ocasiões normais um lenço amarrado à cabeça. Em geral, 

de maneira semelhante às mulheres montenegrinas, exceto pelo barrete. 

O último dia em que lá estive foi uma ocasião festiva, com uma 

matinée acontecendo nalgum lugar, eu podia supor, pois todas as 

pessoas que encontrei usavam chapéus enormes. Coisas parecendo 

pequenas charretes sem rodas e feitas de novelos de lã vermelha com 

asas brancas de linho estendendo-se atrás – uma espécie indescritível de 

chapéu. Como frequentemente acontece, tal como em Malta, por exemplo, 

apesar de os homens frequentemente terem boas feições, as das 

mulheres não o são. 

Quando chove, os nativos em geral usam telhados ou envelopes 

sobre si, em lugar de guarda-chuvas. Essas coberturas têm o formato de 

um envelope, com um lado e uma extremidade abertos, e com uma 

cobertura de folhas grandes dispostas como escamas de peixe. O usuário 

anda com a parte de cima apoiada em sua cabeça, deixando ambas as 

mãos livres. Se em pé, apoiada na extremidade aberta, faz uma guarita; 

se apoiada no lado aberto, faz uma tenda de abrigo. Eis aí uma dica para 



a Companhia de Equipamento Militar – já foi aproveitada para os 

Escoteiros. 

Uma noite, após um bom banho e uma deliciosa muda para roupas 

secas de flanela, dei um pulo lá fora para dar outra olhada no velho 

templo ao lado da capela metodista. Vi também o mestre-escola da aldeia 

– um nativo, do tipo untuoso, vestindo trajes europeus, andando pela 

aldeia com um guarda-chuva, mas tendo na mão sua lota141 de bronze. 

Mais uma vez, um exemplo de tentativa de misturar o velho e o novo. 

Enquanto eu admirava o velho templo, um nativo com ar de 

estudioso se aproximou e queria conversar, então eu perguntei se ele 

sabia quão velho era aquele templo, e ele respondeu: “Senhor dos pobres, 

ele tem muitos anos”. Então eu apontei alguns painéis entalhados e 

perguntei o que significavam as diversas figuras representadas neles. 

“Essa, poderoso senhor, é a figura de um homem. Já esta outra não é de 

um homem, mas de um pássaro”. “Sim, isso eu consigo perceber por mim 

mesmo. Mas elas não têm história? Por exemplo, o que o pássaro está 

fazendo?” “Nada, Alteza: não há história sobre essas figuras. Talvez 

aquele-que-é-meu-pai-e-minha-mãe prefira agora olhar para algo mais 

interessante, nossa moderna escola?”. “Ah, caia fora daqui”! 

Em verdade, com bom tempo, esta pequena aldeia, tão perto de 

Mussoorie, daria a um artista um ótimo tema para um retrato – os 

telhados estendidos com franjas de madeira sustentados por numerosos 

caibros, os ricamente coloridos trabalhos em madeira das sacadas e seus 

entalhes e sombreados. As casas são como grandes casas de boneca, 

muito pequenas para ficar de pé dentro delas; e para olhar para fora das 

seteiras que constituem as janelas do andar superior, os moradores 

sentam-se no chão. 

Eu estava preocupado com o pobre Jack, que estava muito mal com 

uma tosse; cada acesso parecia que ele ia sair do corpinho. Fervi um 

pouco de aveia e fiz uma grande compressa quente numa toalha, com a 

 
141 Espécie de pequena chaleira com um prolongamento com um furo, usada para higiene ou para 

descongestionamento nasal. 



qual embrulhei-o todo. Também pus aveia aquecida numa bolsa e fiz que 

ele inalasse o vapor. Ele levou a coisa numa boa, choramingando no 

primeiro golpe de calor, mas acomodando-se para aguentar quieto, 

coitadinho. No dia seguinte, enviei-o adiante em seu “trole de viagem”, 

um cesto acolchoado com feno e coberto com um impermeável, 

transportado nas costas de um coolie, com um bilhete para o mordomo 

do clube dos oficiais dizendo o que fazer para cuidar do bichinho. 

Mesmo da varanda deste bangalô as montanhas ao redor eram uma 

beleza de se ver. Nuvens grossas se apoiavam nos topos, mas as encostas 

mais baixas eram de um colorido maravilhoso; púrpura, azul, violeta, que 

dificilmente se poderia exagerar na pintura, mas que eu reconhecia estar 

além da minha capacidade tentar reproduzir. As encostas mais próximas 

eram exatamente como veludo verde amontoado, enquanto a uns 

trezentos metros mais abaixo ficava o rio. 

Antes de eu partir, disseram-me que “o caminho não tinha nada de 

atraente”, nenhuma das habitações era “o que poderíamos chamar 

situada em lugar bonito, exceto talvez Churani Pani”, e Lakwar, aquela 

em que eu me encontrava, era considerada “positivamente rude”. Bem, 

dentro dela era escuro, mal ventilado e cheio de moscas; mas a paisagem 

da varanda era bonita o suficiente para mim. Um homem a quem eu havia 

confidenciado minha intenção de dar uma escapada de Mussoorie riu 

quando eu disse que pretendia levar uns seis dias entre ida e volta, e 

ofereceu uma aposta de que eu estaria de volta em três ou quatro dias; 

mas ao final de oito dias eu lamentava estar já tão perto de casa; na 

verdade, se não fosse por Jack e a incerteza quanto às notícias (tais como 

saber se eu ainda estava no comando do Distrito), eu estaria bem 

propenso a continuar por lá por mais alguns dias. 

Em meu tempo livre, eu estudei hindustani, e já era capaz de ler e 

escrever razoavelmente bem. 

Quando, por fim, retornei ao clube e à civilização, foi para 

encontrar quatro telegramas, dez ofícios e quarenta e quatro 

correspondências pessoais esperando por mim. “Que estopada!”, foi o 



comentário que fiz, segundo meu diário, e assim retornei da natureza 

selvagem, livre em espírito e bem vigoroso na mente e no corpo.   



CAPÍTULO XI 

TIGRE, TIGRE, DE BRILHO CHAMEJANTE 

 

Quando já fazia uns cinco anos que eu estava servindo na Índia, 

comecei a pensar no futuro. Algum dia eu poderia morrer, e apareceria 

no outro mundo como um tolo completo se, ao ser-me perguntado se eu 

havia gostado de caçar tigres quando estive na Índia, eu tivesse de 

confessar que, em todos os anos em que lá estive, eu nunca provei esse 

esporte. 

Abril é o mês da caça ao tigre. É também o mês da caça ao javali, e 

até então eu só me dedicara a este último esporte. Então, decidi sair do 

meu costume de “espetar o porco” e passar um período na sela. Apareceu-

me uma excelente oportunidade, pois uma equipe estava indo para o 

Nepal, equipe essa que, no ano anterior, teve diversão excepcionalmente 

boa, abatendo mais de trinta tigres numa quinzena. Sir Baker Russell 

tinha feito parte dessa equipe, mas desta vez ele não podia ir, então eu 

fui encaixado na sua vaga. 

Em 12 de abril de 1898, parti de Meerut e cheguei a Bareilly na 

manhã seguinte. Com a costumeira perversidade do sistema ferroviário 

da Índia, o trem que me levaria desse lugar para Pillibhit, na fronteira do 

Nepal, havia partido meia hora antes que o meu trem chegasse, o que me 

condenou a esperar mais de dez horas pela próxima composição. 

Entretanto, a demora não me incomodou tanto, pois me deu a 

oportunidade de rever meus amigos nessa estação, incluindo Smith-

Dorrien142, do Regimento de Derbyshire, que acabara de retornar do front 

em Chitral e estava de partida para o Egito, onde ia servir. Não direi que 

 
142 Horace Smith-Dorrien (1858-1930) foi um dos poucos britânicos sobreviventes da batalha de 

Isandlwana, em 1879 (na rebelião zulu liderada por Cetshwayo); apesar de um ano mais novo, era mais 

antigo que B-P (entrou no Exército no primeiro semestre de 1876); combateu na batalha de Omdurman 

(Rebelião dos Dervixes, Sudão, 1898); combateu também na Guerra dos Bôeres e, quando comandou o 

II Corpo de Exército em 1914, nos lances iniciais da Primeira Guerra Mundial, conduziu com êxito os 

movimentos retrógrados em Mons e Le Cateau. Comandou o II Exército, em Flandres, até ser 

substituído, em maio de 1915, por outro amigo de B-P, Herbert Plumer. Foi Governador de Gibraltar. 

Faleceu em consequência de ferimentos sofridos em um acidente automobilístico. 



ele era um baita dum sortudo, porque eu sentia que, de todos os homens, 

ele era um que merecia progredir [Nota do autor: escrito antes desta 

guerra (Primeira Guerra Mundial)]. 

Durante os poucos dias que ele estava passando com seu 

regimento entre as duas campanhas, ele trabalhava duro pelo bem-estar 

dos seus homens, montando a cafeteria e a cantina, bem como o clube 

de ciclismo, por meio dos quais ele podia prover boa saúde e diversão. 

Fiquei feliz por ter a chance de ver como ele lidou com essas coisas, e 

depois aproveitei muitas de suas ideias para fazer algo parecido no meu 

próprio regimento. De fato, providenciei, ali mesmo e naquela ocasião, a 

compra de uma dúzia de bicicletas, pretendendo dar início ao nosso 

grêmio regimental de ciclismo, que veio a se tornar um grande sucesso, 

porque nós o desenvolvemos de modo a  tornar-se uma unidade de 

mensageiros; isso produziu uma considerável economia de esforço sobre 

os cavalos, e tornou-se um meio bastante eficaz de conduzir 

comunicações de serviço. 

Em Bareilly, juntei-me a dois outros membros da equipe, o Major 

Ellis e o Major Olivier, ambos do Corpo de Engenheiros Reais, ambos 

experientes na caça ao tigre. Poucas milhas adiantes, juntou-se a nós 

McLaren143, do meu antigo regimento, e St John Gore, do 5º de Dragões 

da Guarda, completando-se o nosso time. 

Pelo resto da viagem, nós três, os neófitos, ouvíamos, cheios de 

curiosidade, Ellis e Olivier contarem “causos” da caça ao tigre e seus 

perigos, cada qual buscando sobrepujar o outro com uma história mais 

maravilhosa quanto a aventuras e escapadas por pouco. Quando eles nos 

levaram a um estado de plena vibração, alguns de nós se voluntariaram 

para caçar codornizes para o jantar, enquanto os demais fosse caçar 

tigres e, sendo de disposição modesta, concordei em ficar tomando conta 

do acampamento para todos, já que me parecia que numa selva tão cheia 

 
143 Kenneth McLaren (1860-1924), amigo de B-P desde sua chegada ao 13º de Hussardos, em 1881; 

esteve com B-P em Mafeking, ocasião em que foi ferido e aprisionado. Ajudou na condução do 

acampamento experimental Escoteiro em Brownsea Island, em 1907. Sem parentesco próximo com Sir 

William McLaren, que doou o dinheiro com que se adquiriu e reformou Gilwell Park. 



de tigres como esta aparentava ser, você tinha todas as chances de dar 

de cara com um tigre mesmo quando estivesse meramente caçando 

codornizes. De minha parte, eu preferia não mexer com quem estivesse 

quieto. 

Chegamos ao fim de nossa viagem por ferrovia no fim da tarde, e 

descobrimos que nosso fiel servidor, que havia sido enviado 

antecipadamente com nosso material de acampamento, já tinha o jantar 

pronto para nós bem junto da linha, e após mais algumas histórias sobre 

caça ao tigre, recolhemo-nos para a noite. O tempo estava quente, e 

dormimos ao ar livre, isto é, dormimos tanto quanto os berros dos 

animais nos permitiram. Na manhã seguinte, partimos para nosso 

acampamento, que encontramos instalado num rancho temporário de 

guarda de gado, já dentro do Nepal. Sempre se pode ter confiança de que 

os serviçais nativos acharão o pedaço de chão mais sujo do território para 

instalar o acampamento! Se não conseguirem encontrar um curral, eles 

escolherão uma aldeia nativa, e em pouco tempo você se torna um 

profundo conhecedor de odores. 

Bala Khan, um cavalheiro local e desportista, reuniu-se a nós ali. 

Ele relatou haver uns doze tigres circulando pelo distrito, mas 

provavelmente não acharíamos nenhum na incursão de amanhã. 

Durante o jantar, alguém observou que eu estava vestindo as cores do 

MCC (Marylebone Cricket Club) sem ter direito a isso; mas o “Garoto” 

[McLaren] explicou que eu provavelmente pertencia a outro MCC, o 

Margate Cycling Club! Era m enorme prazer estar em mangas de camisa, 

usando chapelão, acampado novamente. Nosso equipamento individual 

era muito parecido, especialmente no que dizia respeito a coberturas 

grossas nas costas para proteger contra insolação e acaloramento, uma 

precaução grandemente necessária. 

Como metade dos nossos elefantes ainda não havia chegado, 

saímos com os quinze que tínhamos, cada um num howdah, em cima de 

um elefante. Um howdah é uma espécie de cabine feita de canas, com 

um assento para você e outro atrás para um nativo. É provido de cabides 

para as armas, bolsas para munição, etc. Meu armamento em geral 



consistia de um fuzil .500 Express, e uma Paradox, espingarda calibre 

12, disparando projétil único. O restante do equipamento levado no 

howdah era um chagul, ou odre de água, cheio de chá e suco de limão; 

um cobertor no qual me enrolar no caso de ser atacado por abelhas; um 

guarda-chuva, luvas, e óculos com lentes azuis para proteção contra o 

sol, uma camisa seca, uma toalha, uma câmera e um livro de desenhos, 

uma vara de medida de uma jarda, e uma faca de esfolar. 

Lá fomos nós, atravessando terreno muito parecido com os campos 

com capões de vegetação da Inglaterra; mas sem os rebanhos de cervos, 

e com o cheiro do capim florescente, um cheiro parecido com o do poder 

que algumas mulheres usam; lembrou-me imediatamente de ***; muito 

bem, prossigamos. Todo este território esteve debaixo d’água durante as 

chuvas, num raio de 16 km e numa profundidade de até 4 metros. Tudo 

verde, selvagem e parecendo cheio de caça, lembrando muito a 

Mashonalândia144. 

Num pequeno arraial de choupanas de guarda de pasto, os nativos, 

mulheres e homens, saíram animadamente para conversar, e contaram-

nos que naquela manhã haviam visto um tigre nas imediações. 

Entramos na floresta de sal-trees, com seus longos troncos, ramos 

curtos e folhas verde-claro grandes e novas, e quando chegamos a um 

córrego pantanoso com vegetação tropical de cana-da-índia, samambaias 

e juncos, tomamos posição para ver se encontrávamos um tigre. Gore, 

Olivier e eu nos colocamos, eu no córrego, eles nas margens. A linha de 

elefantes começou a bater o mato subindo desde uns 1600 m rio abaixo, 

o “Garoto” avançando em um flanco, o Khan no outro, e Ellis cuidando 

do alinhamento. 

Ali ficamos por uma hora – vigiando. O revirar de uma folha, ou o 

farfalhar das pombas verde-pavão espicaçava nossa excitação. Mas nada 

de tigre. Afinal, pudemos ouvir a linha de elefantes rompendo mato, mas 

muito cuidadosamente. Então, novamente, silêncio. De repente, um 

rugido ensurdecedor – um trombetear de elefantes – gritos de mahouts 

 
144 No atual Zimbabwe. 



[condutores] – “bang”, faz um fuzil – tagarelice – ordens gritadas – aí vêm 

os elefantes – crash, splash – bang, bang – alguma coisa rompe o mato 

cruzando à minha frente e então, cinquenta metros à minha frente, um 

grande, enorme tigre salta animadamente atravessando a trilha. Abri fogo 

em sua direção enquanto ele desaparecia dentro da floresta, então virei 

meu elefante e pus-me a segui-lo a toda a velocidade. Vi-o trotando, 

cauda elevada, e ele parecia grande mesmo, a entrar num capão de mato 

alto. Novamente entramos em forma a fim de batê-lo para fora, três de 

nós indo adiante uns 800 m enquanto a linha vinha batendo o mato. Por 

fim, nós, que estávamos adiante, ouvimos um tiro de fuzil, e logo um 

segundo. Os mahouts gritaram uns para os outros e ficamos sabendo que 

o bichão tinha feito meia-volta e atacado a linha de elefantes, e foi abatido 

pela arma de Ellis. 

Já eram três da tarde e, enquanto os mahouts envolviam o tigre 

numa grande rede (o único jeito de prendê-lo adequadamente, e ele era 

realmente grandalhão) e o içavam para um elefante cargueiro, nós nos 

instalamos para almoçar frango frio, limonada e soda. Encontramos 

nosso novo acampamento instalado num knoll [outeiro] na floresta de sal-

trees, com uma nesga de visão das montanhas por entre as árvores. O 

local era conhecido como Sinkpal Guree; Stinkpal145 seria mais 

adequado. Voltaire disse: “O corpo do inimigo morto sempre cheira bem”. 

Ele não deve ter sentido o cheiro de um tigre no dia seguinte ao seu abate. 

Na manhã seguinte estávamos praticamente todos de acordo em deixar 

nosso belo acampamento por esse motivo. 

Quando se fazia necessário mover o acampamento, selecionávamos 

um lugar e deixávamos o resto por conta de nossos serviçais nativos. 

Quando terminava a batida, nós nos dirigíamos ao novo local e 

encontrávamos tudo pronto. As barracas e a parafernália que levávamos 

iam em nossos camelos e carros de boi, bem como nossa água potável 

(nós trazíamos nossa própria água, em reservatórios de metal). 

 
145 B-P faz um jogo de palavras com stink (fedor). 



Durante a noite desse segundo dia, os elefantes que faltavam 

chegaram ao acampamento, o que era bem satisfatório, já que significava 

melhores chances no esporte. Para contrabalançar essa boa sorte, 

constatamos que Ellis parecia muito apagado e cansado; ele tinha um 

pouco de febre, e teria de passar o dia acamado, no acampamento. Nós 

outros partimos com vinte e sete elefantes, sob um sol de rachar. Nossos 

elefantes cargueiros nos transportaram primeiro, o que era bem mais 

confortável que ir num howdah, para distâncias mais longas, tanto para 

o elefante quanto para o homem. São elefantes cobertos com grandes 

mantas acolchoadas amarradas às costas, e que são usados para bater a 

selva e transportar a caça que foi abatida. 

Apesar de os dias aparentarem ser longos com tão poucos 

momentos de caça, na realidade não o são. O sol é abrasador, e os 

elefantes se movem devagar; mas eles são tão interessantes de se 

observar que o tempo passa sem que a gente perceba. E também, ficamos 

na constante esperança de encontrar um tigre, e há uma infinidade de 

cenários maravilhosos à nossa volta. 

Os pequenos terrenos cultivados têm machans, plataformas 

elevadas das quais os nativos vigiam suas plantações e rebanhos contra 

os animais selvagens. Os nativos destes lados têm aparência mais feroz 

que os das planícies, os homens com fartas cabeleiras; entretanto, suas 

cabanas são muito mais organizadas e confortáveis, com uma pequena 

varanda na frente, paredes de adobe bem limpas, e um pequeno hall 

porta adentro, com um quarto abrindo para cada lado. 

Ao chegar à floresta, desmontamos de nosso elefante cargueiro e 

embarcamos nos howdahs. Novamente, o mesmo plano de bater a selva, 

dois de nós postados na foz de um córrego pantanoso, os restantes 

elefantes batendo em linha em nossa direção. Essa espera por um tigre 

“dá uma emoção”, como diria um francês, especialmente quando a linha 

vem se aproximando e você ouve os elefantes quebrando as árvores 

pequenas e ramos mortos, com um barulho semelhante ao de disparos 

de armas de fogo, de modo a assustar os tigre, e então eles chegam à 



vista numa linha cerrada e formidável, que deve empurrar o bruto em 

sua direção, se ele estiver lá. 

Desta vez, não estava; mas no último momento, quando a linha 

estava a uns meros 30 metros de mim, uma pantera saltou perto de Gore, 

que pespegou-lhe dois tiros no capim alto; mas apesar de voltamos a 

bater o mato em sua busca, não a vimos mais. Então afastamo-nos uns 

3 km, e paramos para almoçar na margem de um rio, onde nossos 

elefantes se banharam enquanto curtíamos o cenário e uma brisa fresca. 

Ao pôr-do-sol, encaminhamo-nos para a base, fazendo “caça em 

geral”. Ao bater um trecho de mato, tivemos chance de atirar em muitas 

galinholas do mato, semelhantes às da Inglaterra. Elas cacarejam e 

resmungam do mesmo jeito, exceto que elas fazem cock-a-doo em lugar 

de cock-a-doodle-doo, e voam como os faisões. Pegamos sete delas. Nesse 

caminho de volta, meu elefante teve um espinho enfiado num pé. Ele 

parou e manteve a pata levantada, e não queria se mover enquanto o 

mahout não descesse e fosse lá examinar. O mahout viu o estrepe, mas 

ele estava partido muito rente no pé, então não tinha como sacá-lo fora. 

Ele então disse ao elefante que estava tudo bem, e o grandalhão voltou a 

seguir o caminho alegremente; chegamos ao acampamento já escuro, em 

meio a uma multidão de vaga-lumes a dançar. Como Sir Baker Russell 

não havia vindo para esta caçada, os demais companheiros começaram 

a me tratar por “General Sahib”. Mas numa noite Olivier veio para o 

jantar vestindo um casaco de veludo preto! Não podíamos viver nesse 

nível de sofisticação. Na verdade, eu não tinha nenhum casaco para vestir 

no acampamento, por isso senti que não tinha a menor condição de fingir 

ter uma posição tão elevada perante um rival desse calibre, e decidi por 

renunciar. 

Apesar de o sol ser muito quente durante o dia, ainda assim o ar 

era fresco quando soprava uma brisa, enquanto à noite fazia um 

friozinho. Pus um cobertor por volta da meia-noite e adicionei um resai 

(colcha) mais ou menos às três da manhã. 

Certa manhã, antes do desjejum, o “Garoto” e eu saímos num 

elefante cargueiro até a aldeia vizinha, Dais, para ver como as pessoas lá 



viviam e se haveria alguma curiosidade que valesse a pena comprar. As 

casas são muito arrumadinhas e limpas, por dentro e por fora. Têm 

divisórias que separam os diversos cômodos, um dos quais é a cozinha, 

muito bem arrumada e na qual, todavia, não gostam que entremos. Eles 

tinham umas poucas armas de antecarga, e algumas espadas de baixa 

qualidade. Eles não queriam saber de vender suas ferramentas de 

trabalho usuais, machados e foices, mas o “Garoto” conseguiu um 

cincerro, e eu obtive uma clava entalhada e uma lamparina de ferro de 

formato esquisito. Demos a eles duas rupias pelo lote completo, o que os 

fez sorrir e examinar as rupias como se nunca as tivessem visto. As 

mulheres e crianças eram bem amigáveis, e, depois de superar a timidez 

inicial, aglomeravam-se e sorriam ao nos verem tão interessados em suas 

miudezas domésticas. Estas pessoas têm os olhos achinesados dos 

gurkhas e tibetanos, mas o talhe mais alongado dos hindus. As mulheres 

usam duas tranças enroladas nas têmporas. 

Nesse dia, batemos um grande brejo ao sul do acampamento, onde 

as gramíneas e as taboas se estendiam por uma área tão extensa e eram 

tão grossas e altas que os elefantes frequentemente sumiam de vista no 

meio delas. Foi durante o retorno ao acampamento que ocorreu um 

incidente que quase trouxe um fim brusco ao meu diário e à minha vida. 

Outro caçador, que seguia me acompanhando em seu elefante, estava 

levando seu fuzil atravessado, no howdah, e acidentalmente disparou. 

Para minha sorte, eu era magro, e o projétil passou pela minha frente, 

sem atingir meu corpo. Penso que não nasci para ser baleado 

acidentalmente146, pois essa não foi a primeira vez em que escapei de um 

fim como esse. Além dos costumeiros quase-acertos incidentais do tiro 

real no quartel, tive outras experiências. Uma vez, uma mula me errou. 

Sou provavelmente o único homem que já foi alvejado por uma mula., 

apesar de muitos já terem experimentado escapar por pouco da ação de 

asnos. Havíamos acabado de enterrar um soldado morto em combate nos 

montes Matopo, e seu fuzil tinha sido amarrado à sela de carga de uma 

 
146 Descontando-se o tiro dado no próprio pé, no Afeganistão, já mencionado no capítulo IX. 



mula; mas ninguém havia notado que o fuzil estava carregado e 

engatilhado147. Percebemos isso alguns momentos mais tarde, quando a 

mula, andando, passou por um arbusto e um galho se prendeu ao gatilho 

do fuzil, fazendo-o disparar, e o projétil passou “entre minha orelha e meu 

crânio”, como dizem os zulus quando querem indicar uma situação em 

que escaparam por pouco. Quando eu estava constituindo uma força 

para a defesa de Mafeking, fui fazer uma inspeção sobre ordem unida e 

exercícios de tiro. Eles foram submetidos aos comandos de “Preparar”, 

“Apontar” e “Fogo”. Dos deles foram além do mero movimento, eles 

realmente dispararam, por terem se esquecido de descarregar os fuzis 

após uma lição anterior sobre como municiar. Como não aconteceu de 

eu estar diante de alguma dessas armas que atiraram, não me aconteceu 

nada. Mas os atiradores receberam uma grande carga – de conselhos. 

Uma noite, ouvi um ruído terrível, que achei que era meu 

ordenança limpando a garganta, então eu gritei para ele em termos 

contundentes o que pensava dele e seus ancestrais, e o que faria se ele 

não se movesse para locais mais distantes para dar seu concerto. Não 

houve resposta até a hora do desjejum, e então o coitado do Ellis 

perguntou com toda gentileza por que deveria ser chamado “barulhento”, 

uma vez que não tinha como evitar estar com febre.  

As moscas eram um tremendo aborrecimento, chegando a certa vez 

forçar-nos a mudar o local de acampamento. Nas refeições, era uma 

situação de ter uma das mãos conduzindo a comida para a boca 

enquanto a outra afugentava momentaneamente as moscas. Alguém, que 

teve a ideia de fazer estatísticas sobre as moscas, descobriu que se você 

matar dois bois e der um a um leão para comer e o outro a um par de 

moscas, as moscas e sua descendência disputarão uma corrida apertada 

com o leão, ambos os partidos levando mais ou menos dois dias para 

cumprir a tarefa. Tal é a taxa de crescimento entre as moscas. 

 
147 Carregado: com um cartucho na câmara. Engatilhado: com o cão puxado à retaguarda, pronto para 

ser liberado pela ação do gatilho e percutir a cápsula do cartucho. 



Permanecemos neste acampamento em particular por três dias e havia 

bem mais de um par de moscas residindo lá quando chegamos. 

Geralmente meu parceiro nas saídas era o Garoto. Os livros que ele 

havia trazido como leitura de passatempo no acampamento e no elefante 

eram muito instrutivos, tais como o Almanaque Britânico. Ele sempre 

trazia observações grandemente instrutivas, mas nem ele, nem nós, nem 

nossas enciclopédias eram capazes de responder a Bala Khan quando ele 

nos lançou esta simples questão: “Quão distante é a Lua da Terra?”. A 

maioria de nós sabia a distância até o Sol, e os livros davam a distância 

de todos os planetas, mas nenhum dava a da Lua. 

Batemos um trecho de selva de beira-rio que parecia promissor, 

mas sem resultado, e depois alguns brejos, mas sem encontrar nem um 

sinal de tigre. O capim estava mais alto, farto e verde este ano que o 

usual; geralmente a maior parte dessa vegetação já está queimada em 

fins de abril. No caminho para nosso novo local de acampamento em Toti, 

sofri uma grave perda: o velho cinto que eu usara na Matabelelândia. O 

furo em que eu o usava daria fartas informações sobre a grande 

quantidade de exercício e a pequena quantidade de comida que 

tínhamos, e a consequente redução de minha “capacidade de retenção”. 

Também no acampamento de Toti, eu definitivamente renunciei à 

minha posição de “Sir Baker Russell”, e então fizeram de mim o médico 

da expedição. Pus-me a trabalhar em Ellis com um Pó de Dover e folhas 

de mostarda, tendo diagnosticado sua febre como gripe, dando na manhã 

seguinte Sal Pirético. Para Olivier, prescrevi três gotas de clorofórmio em 

meia garrafa de água gasosa, para dor de cabeça sem febre; mas 

desconfio que ele não tenha tomado tal medicação. Um dos carreteiros, 

em cujo auxílio fui chamado, descobri-o deitado coberto com um lençol. 

Davam-no por morto, por ter uma carreta caído em cima dele. Não 

encontrando ossos quebrados, fiz para ele um linimento de vinagre e 

uísque e dei-lhe uma pílula de podofilina148. Ele acabou por recuperar-se 

de tudo isso. 

 
148 Medicamento tópico, usado no tratamento de verrugas. 



Nossas partidas aconteciam invariavelmente em horários tardios, 

já que tínhamos que esperar pelo retorno dos shikaris (caçadores), que 

saíam ao alvorecer para buscar rastros de tigres e então retornar com as 

novidades. Certa manhã, eles encontraram rastros frescos de dois tigres. 

Chegamos ao local, um nullah na floresta que parecia bastante propício, 

e o batemos com todo cuidado, mas nada saiu. Então tentamos um 

segundo nullah ainda melhor, no qual dava quase para sentir que deveria 

ter um tigre. Vimos rastros frescos em muitos lugares, mas de tigre nem 

mesmo um relance. 

Após o almoço, reformamos a linha na floresta e atravessamos reto, 

batendo alguns bocados de juncos que pareciam promissores no 

caminho. Eu me movia a meio caminho à frente, quando um grito vindo 

da linha nos alertou que um urso fora visto. Nesse momento, eu estava 

numa ravina profunda com lados íngremes. Meu mahout olhou 

ansiosamente ao redor, buscando uma boa rota de saída e, não vendo 

nenhuma, pôs Dandelion, meu elefante, para abordar diretamente, e 

começamos a escalar. Segurando-me firmemente dentro de meu howdah, 

eu não conseguia ver nada à frente, até que, de súbito, Dandelion parou 

e ficou firme como uma rocha, sustentando-se numa posição quase 

perpendicular. Eu sabia que, com Dandelion, “congelar” desse jeito era 

como um setter tomando a posição de “apontar”, e significava que caça 

fora levantada. Levantei-me de um salto e, de início, não conseguia ver 

nada, até que uma moita de pelos movendo-se pelo topo da barranca 

acima de mim mostrou-me por onde trotava um grande urso negro. Atirei 

nele com a Paradox a uns 40 m de distância e ouvi o impacto do projétil 

a atingi-lo. Ele caiu por um momento, levantou-se de novo e ia se 

movimentar quando mandei nele o conteúdo do segundo cano; então ele 

fez uma cambalhota, e veio rolando, passando perto de nós, até parar no 

fundo do nullah. Ainda assim, ele fez mais um esforço e eu disparei outro 

tiro (que errou!), e mais um, que o acertou no ombro, perto de onde 

pegara o primeiro; meu segundo tiro tinha-o atingido no pescoço. Então, 

desmontei do elefante e fui examiná-lo. Era um urso negro bem grande, 

medindo bem uns 2,40 m, com um belo pelo. Depois disso, o mundo me 



parecia mais alegre, e eu apreciei plenamente a vista dos seus despojos 

pelo restante do caminho de volta, instalados num elefante cargueiro. 

Fazia-se evidente que as cheias ou alguma outra coisa haviam 

mudado muito este território desde o ano anterior. O diário de Smith-

Dorrien sobre a excursão de seu grupo dá conta que, além de um total 

de vinte e três tigres, eles todos os dias alvejavam alguns antílopes, além 

de vê-los em quantidades inumeráveis. Quanto a nós, só veríamos cinco 

ou seis num dia inteiro. Um bicho que eu via todos os dias, e gostaria de 

pegar, era uma pombinha-do-mato muito bonita, que eu nunca tinha 

visto antes em lugar nenhum. Vivia apenas na floresta pantanosa mais 

densa, e era muito tímida. Geralmente, fugia no momento em que os 

elefantes começavam a batida, e raramente se via mais do que uma numa 

batida. Frequentemente eu me via tentado a atirar nela quando vinha 

zunindo, mas não era permitida “caça geral” durante uma batida de tigre, 

e não vi essa pombinha em outras ocasiões. 

Depois do jantar, nosso curtidor estava nos mostrando os ossos 

pequenos, dos quais se dizia serem ossos alares primitivos, que ele havia 

cortado do tigre do dia anterior, quando um desses ossos caiu no chão. 

Por muito tempo procuramos no capim com uma lanterna, mas em vão, 

até que, pondo-me de quatro, brinquei de cachorro e, após farejar um 

pouco no local, achei o ossinho faltante. Dizem que esses ossos alares 

primitivos indicam a conexão do tigre com o grifo149. 

Nossa falta de sorte levou-nos a fazer um conselho de guerra, e a 

decisão foi de nos mudarmos para Calcutá (não a cidade de Calcutá), a 

dois dias de marcha do Acampamento Akadbully, onde estávamos, pois 

lá a selva tinha passado por uma queimada e sabia-se que andavam por 

lá dois tigres. Apesar de não estarmos obtendo a caça que esperávamos, 

estávamos aproveitando muito o tempo, que passava muito rápido. Cada 

dia era exatamente igual ao anterior, e essa era nossa rotina, conforme 

registrei em meu diário. Ao alvorecer, acordávamos e tomávamos chá, 

enquanto fazíamos gozações uns dos outros e curtíamos o ar fresco. A 

 
149 Criatura lendária, alada, com corpo de leão (ou de tigre) e cabeça de águia. 



área ao redor era cheia do ruído de pássaros, especialmente com a 

galinha-do-mato tornando-o mais civilizado com seu cacarejo. A 

paisagem azul, enevoada, era muito boa também. Por volta das oito íamos 

tratar de vestir-nos e de tomar o desjejum ao ar livre. Por volta das nove, 

uma calmaria morta cairia sobre a floresta, e o sol já estava no alto e bem 

forte. Meia hora depois, vinham os elefantes com howdahs para perto de 

nossas barracas, a fim de serem carregados com armas, reservatórios de 

água, etc. então vinham os elefantes cargueiros, nós montávamos e 

partíamos, sombrinhas abertas e óculos de sol vestidos. Ellis e o Khan 

iam num elefante, Gore e Oliver noutro, e noutro, eu e o Garoto. 

Era a pior parte do dia. Das dez ao meio-dia era aquele calor úmido 

no ar parado, sem a menor brisa. Uma hora de marcha, 

aproximadamente, nos levava ao provável esconderijo. Aí, subíamos aos 

howdahs e começava a batida. Parecia um jogo. Como em todos os jogos, 

inclusive o do serviço militar, você tem que jogar para o seu time, e não 

para si mesmo. Uma linha de doze elefantes cargueiros batia a cobertura. 

As duas armas dianteiras, ou “paradas”, seguiam adiante para defrontar 

o tigre e impedi-lo de fugir para a frente. Duas armas laterais serviam 

principalmente como “paradas” em todos os possíveis pontos de escape 

nos flancos. Armas na linha serviam para evitar que ele fugisse pela 

retaguarda. A chave do sucesso era mantê-lo dentro da área até que as 

armas fizessem um círculo cercando-o e ele não pudesse escapar. 

Fizemos tudo muito bem, mas só ficava faltando ter o tigre para pôr no 

centro. 

Os elefantes movem-se bem lentamente na selva, de dois e meio a 

cinco quilômetros por hora, por isso gastava-se muito tempo indo de uma 

área de batida para outra. 

Pelas duas da tarde, parávamos para almoçar sob uma árvore. Um 

elefante transportava a caixa de comestíveis e bebidas, clarete e duas 

garrafas de água gaseificada por homem, e gelo, que obtínhamos a cada 

dois ou três dias vindo da ferrovia, quase 50 km distante. O almoço nunca 

levava mais do que uma hora, e então voltávamos a bater até o pôr-do-

sol. Então, de volta ao acampamento para o chá. O Khan então sentava-



se conosco para bater papo e beber água gaseificada e gelo, enquanto 

tomávamos bitter de angostura e soda. Depois do chá, banho, jantar às 

sete e meia e às nove íamos para a cama. 

Durante as batidas do dia eu usava um lenço molhado sob o 

chapéu e mantinha a nuca bem fresca, o que é importante quando o sol 

é tão quente que suas armas ficam quentes demais para segurar sem 

luvas. Você não pode levar uma sombrinha enquanto caça, dá muito na 

vista. 

Olivier nos deixou de manhã cedo no dia 24, pois sua licença estava 

acabando, e para marcar sua partida, Ellis, que vinha melhorando aos 

poucos apesar de minha medicina, agora estava se queixando de sentir-

se muito fraco e derrubado. Então, nós o deixamos no acampamento com 

mosquiteiros e um livro, e com ordens de mudar-se para o novo 

acampamento depois que passasse o período mais quente do dia. Claro 

que, no fim das contas, ele começou a atirar dali mesmo. 

Os homens desta parte do país são bem-feitos, não tão atarracados 

quanto os gurkhas que alistamos em nossos regimentos, mas com os 

mesmos traços achinesados. Suas vestimentas mostram a simetria dos 

seus membros de todas as formas. Ao aproximar-se do local de 

acampamento à tarde, Bala Khan fez contato com uma aldeia onde vivia 

um bom shikari local. Esse homem, um gurkha bem-humorado e bem 

alimentado, estava encantado em nos ver, já que um tigre havia matado 

uma de suas vacas no dia anterior e outra no dia antes desse. Ele 

habitava a mais ou menos uns dois quilômetros dali, num barranco, e 

bebia num determinado córrego. Ele conhecia tudo sobre ele, e trepou 

num elefante para mostrar o caminho. Que mudança ele trouxe para nós! 

O dia já não era tão quente, o caminho já não era tão longo. Estávamos 

muito bem acordados. Quando chegamos à floresta, ele nos mostrou o 

córrego onde o bichão bebia, como uma prova do que dissera. “Onde é o 

covil?”, perguntamos. “Oh, por ali”, ele replicou, apontando uma direção 

geral na floresta. “E onde nos devemos postar?” “Oh, em qualquer lugar. 

Ele passará do mesmo jeito. É um tigre cheio de confiança, esse. E o 



maior que vocês já viram”, etc., etc. Desnecessário dizer que batemos e 

batemos repetidas vezes e nunca vimos nem traço dele. 

Depois nos mudamos de Daka-ki-garhi para Calcutá, Ellis indo 

com a bagagem. Essa Calcutá era uma grande planície aberta, ao sul da 

floresta em que estivéramos. O povo era mais parecido com os hindus 

comuns, viviam em miseráveis cabanas de palha, tinham menos gado e 

mais plantações do que nossos vizinhos anteriores. A planície era 

pontilhada por solitárias árvores de peepul, e grandes formigueiros, de 

um e meio a quase três metros de altura, semelhantes aos da África do 

Sul. Lamentei ver as montanhas voltarem a sumir na distância. 

É maravilhoso como o mahout conduz seu elefante. Ele o faz 

avançar enterrando os dedos dos pés atrás da orelha do animal, faz parar 

entrando com o ankus (gancho) na testa do elefante e puxando-o para 

trás; bate nele com a parte chata do ankus no lado da cabeça quando o 

corrige, e faz muito por vozes de comando. 

No dia 6, Ellis partiu para Bareilly, incapaz de melhorar no 

acampamento e evidentemente precisando de melhor medicina do que a 

que eu era capaz de lhe proporcionar; não tinha como obter médico 

melhor. 

Um dia, montamos em nossos elefantes e, para variar, batemos do 

lado de fora da floresta, num pântano que se estendia por cinco ou seis 

quilômetros acompanhando a borda da floresta. Tinha uns duzentos ou 

trezentos metros de largura, com juncos de três a quatro metros de 

altura, em muitos lugares com atoleiros perigosos. Tendo batido várias 

vezes sem resultado, lá íamos nós, cansados, a caminho de bater o 

mesmo trecho novamente. Por fim, eu me sentia desesperançado, e 

cabeceava no meu howdah enquanto Dandelion marchava lentamente 

para nosso posto, quando de súbito fui acordado pelo estampido de um 

fuzil, logo seguido por outros, vindos dos que vinham atrás de nós. Eis o 

que aconteceu. Um tigre, farto de ser caçado por nós, resolveu trocar de 

lugar, e silenciosamente seguiu nossa procissão através da planície. 



Aconteceu de o Khan vê-lo, e ele e Gore saudaram a fera com uma salva150 

a duzentos metros, a que o tigre respondeu com uma torcida de rabo e 

um sorriso, enquanto deslizava para dentro da selva e se punha ao fresco. 

Fervendo de fúria impotente, pusemo-nos ao trabalho e pusemos 

fogo no trecho de selva em que se escondeu, e esperamos que ele saísse, 

mas era uma tarefa sem esperança num enorme atoleiro. Como fogueira, 

foi um sucesso. A floresta pegou fogo, e dava uma bela vista desde o 

acampamento. Gore observou: “Por Júpiter! Teremos de repor seis 

Nepais, tão certo como a morte”. Esclareço: é costume por lá que, quando 

por seu descuido, você danifica algum material, você pague seis vezes o 

seu valor para a substituição. 

Após retornarmos ao acampamento, entre o chá e o pôr-do-sol, nós 

três, acompanhados por Bala Khan, saímos para caminhar e atiramos 

em algumas codornizes. A caça à codorniz é um excelente passatempo, 

mas esses patetas que me acompanhavam tinham de fazer palhaçada da 

coisa, fingindo que estávamos atirando em tigres. Quando uma codorniz 

caía, atingida, você podia ouvir: “Pelo amor de Deus, não vá a ele a pé. 

Espere até os elefantes chegarem”, e por aí ia. Até mesmo o Khan entrou 

no espírito da brincadeira. Eu esperava um pouco mais de sensatez do 

Garoto, pois ele era capaz de jogar golfe sem nem precisar vestir polainas, 

o que é bem mais do que eu era capaz de fazer. 

Sentimos muito a falta de Ellis com seu sotaque escocês e seu 

típico: “Agora, o que vou lhe contar é verdade, Johnnie. Restam apenas 

três sardinhas para vocês cinco, então não adianta alguém querer pegar 

mais do que o seu justo quinhão, ou não haverá suficiente! Eu ficarei 

com uma e a divisão ficará mais fácil para vocês quatro”. 

Não teríamos mais suas guloseimas surpresa, que haviam sido 

trazidas especialmente para o agrado de Sir Baker Russell.  Uma noite, 

tivemos tortas recheadas com geleia de damasco; elas haviam se 

esmigalhado durante a viagem, transformando-se numa massa 

compacta, e servida bem quente. Por sorte, jantamos ao ar livre e não 

 
150 Disparo simultâneo de várias armas de fogo. 



tínhamos tapete, podendo dizer como o Dr Johnson à sua anfitriã, 

quando se viu às voltas com uma xícara de chá superquente: “Um tolo, 

madame, teria engolido isso”. Um tolo poderia também engolir as ostras 

que apareceram em nosso cardápio noutra noite, mas seria um tolo de 

grosso calibre. 

Enquanto sentado no howdah durante uma batida, pode-se ser 

visitado por vários personagens curiosos: aranhas com pintas douradas, 

aranhas de corpos alongados com uma marca como de aquarela, aranhas 

com cor de opala, louva-a-deuses aparentando serem galhos secos e um, 

para mim, tipo novo de louva-a-deus, que batizei “louva-a-deus 

interessado”, porque ele fica olhando ao redor; todos esses e muitos 

outros apareciam, sem falar em moscas, pulgas, besouros e carrapatos. 

Em 30 de abril, estávamos de volta à civilização, e nossa caçada 

estava terminada. Chegamos à casa de Bala Khan em Sherpur antes do 

meio-dia, e lá ele nos pôs à vontade pelo resto do dia. A casa apresentava 

uma pequena sala quadrada, cheia de candelabros e lâmpadas e bolas 

de vidro colorido, com pequenos quartos ao redor. Almoçamos, 

cochilamos e conversamos com o Khan e seus filhos. Um deles falava 

inglês e volta e meia lançava-nos uma frase como “O vento agora sopra 

furiosamente”. 

Em Puranpur o Khan e seus filhos acompanharam-nos para o 

embarque no trem, depois de sermos por ele condecorados com colares 

de ouropel e de termos nossos lenços perfumados com essência de 

sândalo. Quando na casa do Khan, notamos que a estação quente 

realmente havia começado, mas por termos passado tanto tempo ao ar 

livre, já nos havíamos aclimatado. Agora que estávamos numa casa e 

olhávamos para a claridade lá fora ou saíamos para ela, percebíamos que 

o verão tinha se instalado.  

  



CAPÍTULO XII 

CONFUSÃO NA FRONTEIRA 

 

Como nação, temos muita sorte por ter uma área de treinamento 

de tanto valor para nossos oficiais como a Fronteira Noroeste da Índia151, 

com inimigos vivos e reais, sempre prontos a dispor-se a dar-nos 

instrução prática, no campo, de tática e estratégia, transporte e 

suprimento, sanitarismo e serviço médico, e tarefas de Estado-Maior em 

geral. Se Waterloo foi vencida nos campos desportivos de Eton, há diante 

de nós muitas vitórias que terão sido obtidas no campo mais prático da 

Fronteira Noroeste. 

Metade dos nossos bons militares fez seu nome, em primeiro lugar, 

nesta arena. Os críticos adoram descer a ripa em nossos “generais 

sipaios152”, mas apesar de suas táticas não serem as mais adequadas 

para uma guerra europeia, eles de todo modo aprenderam a lidar com 

homens em circunstâncias difíceis. Eles tiveram de adaptar seu senso 

comum à situação; foram postos diante de intrincados problemas de 

organização e suprimento, e acima de tudo aprenderam a conhecer a si 

próprios na prova da guerra real, que não pode ser imitada nem nas 

melhores manobras. Aqueles capazes de aguentar o teste têm de ser, por 

isso, os melhores soldados para qualquer campanha. Durante o último 

século153, raramente passou um ano sem que tenha havido alguma luta 

nessa fronteira. 

Um defensor da paz chegou a sugerir que, visando a pôr fim às 

numerosas guerrinhas que nos entretêm em diversas partes do nosso 

 
151 Afeganistão. 

152 Havia uma certa rivalidade entre oficiais “europeus” e “indianos”, ou “coloniais”. Os “europeus”, 

afeitos à vida urbana, aos salões, às escolas militares, aos jogos de guerra com situações hipotéticas 

considerando exércitos europeus, regularmente desdobrados e engajados, “conforme o manual”. Os 

“coloniais”, treinados em operações predominantemente do tipo policial, ou combatendo contra forças 

com armamento mais rudimentar, porém muito mais flexíveis, tendo que aprender a “se virar” com 

recursos locais, desenvolvendo maior iniciativa e maior proximidade com os subordinados por 

compartilharem as mesmas provações. 

153 Século XIX. 



Império, todo oficial, ao ingressar no serviço ativo, receber uma meia 

dúzia de medalhas de guerra, e lhe iria sendo retirada uma para cada 

campanha em que ele subsequentemente tomasse parte. A ideia na 

mente desse criador era que as guerras aconteciam porque os oficiais 

buscavam oportunidades de caçar medalhas. 

Dificilmente se pode dizer isso no caso do território Afridi e seus 

vizinhos. As pessoas por lá simplesmente vivem para combater. É seu 

único prazer e sua única ocupação, e seu único passatempo para relaxar. 

Em consequência, isso significa prontidão constante e constante 

eficiência por parte de nossos soldados, preparados para se lançarem em 

ação com o mais curto aviso, a fim de protegerem as tribos leais. Até o 

político mais otimista hesitaria em presumir que na Índia haveria um 

aviso prévio de seis meses para treinar nossas forças. É graças a essa 

prontidão e eficiência por parte de nossas forças de fronteira que os 

frequentes levantes dos montanheses são prontamente esmagados no 

momento da eclosão, antes que possam se tornar um incêndio com o qual 

se teria logo de lidar, no caso de seguir uma política de “esperar para ver”. 

O cidadão britânico médio dificilmente percebe o quanto deve às forças 

de fronteira por manter a estabilidade do seu mercado financeiro na 

metrópole. 

Lembro-me de estar sentado na muralha do Forte Jamrud, na 

entrada do Passo Khyber, numa noite calma e pacífica. De repente, o 

estampido de um fuzil ecoou pelas encostas ao redor, seguido de outro, 

e mais outro. 

“Que se passa?”, perguntei, com alguma excitação. 

“Ah, são apenas as mulheres daquela aldeia ali que estão descendo 

para pegar água no córrego. Os sujeitos da outra aldeia estão atirando 

nelas; fazem isso quase todo dia. É que existe uma rixa de muito tempo 

entre eles. Isso já vem de anos”. 

Era típico do território que essas aldeias, distantes entre si uma 

milha ou duas, apesar de estarem ambas sob proteção britânica, 

estivessem sempre trocando tiros. Caminhos abaixo do nível do solo 

foram cavados por ambas as tribos para seus respectivos pontos de coleta 



de água, com o intuito de proteger os aguadeiros, e o trabalho destes era 

constantemente feito debaixo de fogo. 

O Forte Jamrud estava plantado lá, como um policial, vigiando mas 

não interferindo, a menos que eles realmente violassem a lei. A única lei 

que eles entendiam e respeitavam era que a Estrada do Governo, a 

Grande Estrada Ininterrupta, era terreno sagrado. Ela passava entre as 

duas aldeias, e no momento em que algum dos aldeões de qualquer lado 

pusesse o pé na estrada, ele estava em terreno sagrado e não podia ser 

alvejado. 

Este incidente é meramente típico da atmosfera de combate sem 

repouso, na qual todos os membros das tribos da fronteira são criados e 

crescem.  

Para muitos, poderia parecer que a vida do militar seja um 

contínuo ciclo de esforços para encontrar práticas esportivas e se divertir. 

Poucas pessoas percebem que essa profissão é, ao mesmo tempo, uma 

em que há fartura de trabalho duro mesmo nos tempos de paz. 

 Trinta anos atrás154 as coisas eram diferentes, uma vez que o 

oficial era então meio que um amador, e essa forma de pensar tradicional 

ainda subsiste fora do Exército. Seus subordinados eram homens com 

longo tempo de serviço, treinados para a vigorosa disciplina pelo ajudante 

e pelos sargentos mais antigos. Os oficiais em comando confiavam em 

seu ajudante, e os demais oficiais, em seus sargentos para conhecer o 

trabalho e fazer que ele fosse feito. Em muitos regimentos, não era 

considerado de bom tom demonstrar interesse muito evidente no 

trabalho, e falar de trabalho à mesa podia levar a uma multa. Mas os 

homens eram vivos nas formaturas e desfilavam sincronizados como um 

relógio. As coisas mudaram desde então. O oficial agora é um soldado 

profissional. Ele tem, desde os postos mais baixos, responsabilidade 

sobre seus ombros. É sua culpa se seus homens ou seus cavalos não 

estão adequadamente treinados, ou demonstram ineficiência nas 

manobras; ele tem consciência disso e trabalha o tempo todo, estudando 

 
154 Lembrando: esta obra foi publicada em 1915. 



e instruindo, e orgulha-se com os resultados que alcança; assim, o dever 

vem primeiro em sua programação, e o lazer vem depois. O resultado é 

um exército de especialistas entusiasmados, acostumados a agir por sua 

própria iniciativa, tanto no campo quanto no quartel. Tenho de admitir 

que os homens são melhores cavaleiros, melhores operadores de armas, 

melhores esclarecedores, e de melhor comportamento que seus 

predecessores, apesar de eu ter gostado muito destes e lamentar sua 

partida155. 

Um típico conflito de fronteira foi aquele no território Buner. Em 5 

de janeiro de 1898, parti de Meerut, indo meramente como aprendiz para 

o front. Foi uma longa e fria jornada para o norte, passando por Umballa, 

Lahore, Rawalpindi, até Nowshera. 

Na minha viagem de ida, no trem, paramos por volta das cinco da 

manhã, junto a uma pequena estação à beira da estrada, onde os trens 

de ida e de volta cruzavam seus caminhos. Na cabana que servia de salão 

de repouso, sentei-me para tomar um café com um estranho que estava 

fazendo o caminho de descida. Ele estava bem queimado de sol, barbudo 

e de cabelos compridos, usando um velho capacete bastante surrado, 

poshteen (casaco de pele nativo) e roupas interiores bem gastas. Em 

nossa apressada e improvisada refeição de três minutos, seus borzeguins 

me indicavam que ele era um irlandês, enquanto ele mesmo de contava 

que vinha da Pérsia156 Central, e estava muito feliz em voltar novamente 

à civilização. Então, um apito soou e ele correu para fora para pegar seu 

trem, que ia partindo. “Pague minha conta para mim, meu amigo, e boa 

sorte para você”, gritou ele enquanto corria pela plataforma. Lá um cão 

amigável correu para cumprimentá-lo. “Por Deus, que bicho mais 

bonitinho”, disse ele, e, pegando o animal pelo cangote, ambos se 

lançaram para dentro do trem e se foram – ele, mais rico em um desjejum 

e um cachorro, tudo liberado, grátis e sem custar nada. 

 
155 Estas palavras estavam no prelo antes que a presente guerra irrompesse [Primeira Guerra Mundial], 

e os resultados até o presente momento não me encorajam a mudar nem uma delas. 

156 Irã. 



Os primeiros sinais da guerra fizeram-se notar em Jhelum, onde o 

típico oficial subalterno britânico de serviço entrou no vagão com 

capacete, pistola, poshteen, cachimbo e perneiras, mas por uma vez sem 

um fox-terrier a acompanhá-lo. Levava seu rolo de cobertores e uma 

Union Jack. Enquanto eu tentava deduzir a razão para ele levar a 

bandeira, se para um general ou para um funeral, ele pediu-me para dar-

lhe licença de recolher-se para dormir, pois ele estava bem cansado – 

havia trazido para a retaguarda o corpo de Hickman, morto num combate 

lá no Khyber dois dias antes, e agora estava retornando para Peshawar. 

É sempre interessante notar a atitude do subalterno em geral 

quando há uma chance de lutar. Mesmo o mais jovem torna-se uma 

espécie de veterano em seus maneirismos, lacônico, com um certo grau 

de severidade de propósito em sua conduta. Por outro lado, quando você 

encontra um grupo de homens conversando sabiamente sobre a guerra, 

estratégia e táticas, mas particularmente do serviço que viram, você pode 

ter certeza de que não são combatentes. 

Em Mardan, fiquei sabendo que o general Bindon Blood e sua 

coluna haviam marchado no dia anterior para Katlunga, a caminho do 

território Buner, e que a estrada era uma mera trilha. Deixando meu 

ordenança e a bagagem no Dak Bungalow em Mardan, tomei um tum-

tum, espécie de charretinha, para Katlunga. Foi difícil achar um condutor 

que me levasse; eles tinham medo de haverem pequenos grupos inimigos 

na área, ou que atirassem neles quando chegassem perto das 

montanhas. Por fim, consegui um homem que fosse para lá, mas depois 

de tentar por uns dois ou três quilômetros, descobri que ele não 

conseguia pegar seu cavalo para irmos. Por sorte, a esta altura dos 

acontecimentos, uma charrete de aparência bem desgastada, com um 

condutor afridi de olhar selvagem, veio sacolejando vazia da direção de 

Katlunga. Sendo-lhe prometida tarifa dupla, ele topou levar-me lá, mas 

ele acrescentou que nada no mundo o convenceria a ir além, nem mesmo 

100 rupias. Eu não disse nada. Em Katlunga, descobri, como esperava, 

que Sir Bindon havia prosseguido naquela manhã para Sanghao, 



próximo do passo que ele atacaria ao alvorecer do dia seguinte, distante 

uns 18 km. 

Então, Beatty (o Oficial de Transportes) serviu-me chá, enquanto 

seu ordenança alimentou o miserável pônei do meu tum-tum, e partimos 

novamente. O coitado do condutor agora sentia muito por si mesmo, e 

dizia que esta noite seria a sua última neste mundo. Se o inimigo não nos 

alcançasse no caminho e o fizesse em pedaços – ele parecia não se 

importar com o que me poderia ocorrer –, o frio, de qualquer forma, daria 

um fim a ele. Animei-o tanto quanto pude, dizendo-lhe que só poderia 

morrer uma vez, e que esta não era uma má oportunidade, e que se 

chegássemos ao acampamento eu o presentearia com um dos meus 

próprios cobertores, o que depois fiz – meu querido velho tapete marrom. 

Foi uma viagem terrível, com o pônei meio morto, condutor apavorado, 

charrete caindo aos pedaços, estrada ruim e cheia de solavancos, além 

do risco de encontro com os ghazis. 

O sol se pôs, a lua subiu, e nós lá fomos aos trancos, 

fatigantemente; mas eu gostava daquilo. Por fim, bem perto das 

montanhas, vimos uma fumaça que saía do nosso acampamento, e, ao 

mesmo tempo, as fogueiras dos bivaques inimigos cintilando ao longo das 

alturas, o que me acelerou a pulsação de prazer; mas o condutor 

simplesmente gemeu desesperançado. Faltando mais ou menos um 

quilômetro e meio para o acampamento, o pônei arriou, e eu acabei de 

chegar a pé, com o condutor carregando meu equipamento de dormida. 

Sir Bindon foi muito gentil. Instalei-me na barraca de Frase, e 

conheci Fitzgerald (dos Blues) e Bunbury (Oficial de Assuntos Políticos) 

ao jantar. No acampamento estavam duas brigadas (Generais Jeffry e 

Meiklejohn), incluindo os West Kents, os Buffs, a Infantaria Ligeira das 

Highlands, o 20º e o 21º de Infantaria do Punjab, o 16º de Infantaria 

Nativa, a 10ª Bateria de Campanha da Artilharia Real, duas baterias de 

montanha, um pequeno grupamento de Cavalaria do 10º de Lanceiros e 

Guias, e um batalhão de Sapadores Nativos. 

Enquanto jantávamos – bang, bang, bang! –, o inimigo atirava no 

acampamento, de suas posições nas elevações próximas. Ninguém 



parecia dar muita bola. Esse tipo de diversão é o que se chama “tiro de 

inquietação”. A cada dez minutos eles nos davam algo como uma dúzia 

de tiros, aos quais às vezes se respondia com uma salva dos fuzis Lee-

Metford de algum dos nossos piquetes. Alguns tiros caíam entre nossos 

cavalos, mas sem produzir dano. 

Às dez, recolhemo-nos, e dormi como um anjo, apenas para uma 

vez ficar semidesperto a ouvir os snipers ainda em sua diversão; mas não 

nos fizeram mal. Um gaiato chegou a sair da barraca e gritar para os 

atiradores: “Mirem um pouco mais alto, seus ***!” 

Era uma manhã clara, fria como champanhe gelado. Claro que 

nossa primeira preocupação ao acordar foi verificar se o inimigo ainda 

conservava a intenção de manter o passo em seu poder. Fraser pôs o 

nariz para fora da porta da barraca, enquanto eu passava a cabeça por 

baixo da lateral onde estava deitado. Contra a linha do horizonte 

podíamos ver seus estandartes, então havia uma boa promessa de luta. 

Não esperei pelo toque de alvorada para me levantar, nem demorei 

a me vestir, uma vez que já estava parcialmente vestido. Enquanto 

tomávamos o desjejum, as tropas da vanguarda já estavam com suas 

colunas deixando o acampamento. Esclarecedores da Cavalaria primeiro, 

depois a Artilharia de Campanha, Sapadores para fazer passagens, etc., 

cada qual dando vivas aos outros ou a si mesmo. 

O território Buner, que Sir Bindon ia atacar, separava-se do nosso 

por uma alcantilada serra, com montanhas transponíveis em três ou 

quatro lugares, e ainda assim por trilhas bem difíceis. O General havia 

enviado pequenas forças contra cada passo simultaneamente, para fazer 

fintas e, se considerassem factível, invadir o território em diversos pontos. 

Ele selecionara o passo de Sanghao para o ataque principal, porque 

oferecia melhores condições para o apoio de fogo da Artilharia. Apesar de 

ser chamado de passo, não era mais que uma trilha para pedestres, que 

atravessava uma garganta estreita de uns 800 metros de extensão e 

depois virava à direita numa pequena bacia nas montanhas e seguia em 

ziguezagues para os pontos mais elevados. 



O inimigo tinha a posse das alturas em seu lado da bacia, e 

propusemos fazer do lado de cá nossa posição de Artilharia, enquanto a 

Infantaria atravessaria a garganta e escalaria as outras elevações, ao 

mesmo tempo que um batalhão (o 20º de Infantaria Nativa) subiria a 

montanha à nossa esquerda, de modo a capturar o pico, a 800 metros de 

altura, e a partir daí fazer fogo de enfiada sobre o inimigo. 

O local da ação distava pouco mais de quilômetro e meio de nosso 

acampamento, e estava tão frio que preferimos ir caminhando em lugar 

de a cavalo. Encontramos as baterias de montanha movendo-se logo à 

nossa frente, e a Infantaria Ligeira das Highlands acompanhando-nos, 

com os gaiteiros tocando animadamente e os homens dando vivas. 

Agitação suficiente para enfraquecer o ânimo dos Buners antes mesmo 

de se disparar um tiro. Súbito, “bum!”, fez a primeira peça; a Artilharia 

de Campanha entrou em ação às nove em ponto, e começou a 

bombardear os estandartes agrupados na linha de crista. Esses 

estandartes eram compridas bandeiras triangulares com uns 4 metros 

de altura, com tufos de pelo negro na ponta do mastro. 

Por fim, subimos uma encosta pedregosa, com vegetação de 

pequeno porte, em frente à posição inimiga, de onde tínhamos excelente 

visão da área. Eles estavam a uns 1200 metros de distância, e algumas 

centenas de metros mais alto, com uma encosta pedregosa, exposta e 

íngreme levando até suas posições, na qual nossos homens tinham muito 

pouca cobertura contra os seus disparos. O inimigo fizera parapeitos de 

pedras e pequenas fortificações (sangars) nos melhores pontos de suas 

posições, e podíamos enxergar suas cabeças olhando por cima das 

amuradas ao longo da linha. Na verdade, eles estavam todos do lado de 

fora na face da montanha até o momento em que a Artilharia abriu fogo. 

Cerca das 09:30h, as baterias de montanha haviam escalado nossa 

encosta com suas mulas e entraram em ação logo acima de onde 

estávamos, enquanto os Buffs escalavam a mesma colina para um local 

de onde pudessem lançar salvas de longo alcance para atingir os sangars 

inimigos. Com todas as três baterias em ação, havia uma barulheira 

infernal; cada descarga estrondeava e ecoava ao redor de toda a bacia de 



montanhas, e os obuses explodindo do outro lado duplicavam o ruído. 

Com dezoito peças disparando uma após a outra, o trovão era incessante. 

A prática que eles fizeram também era excelente: cada disparo explodia 

diretamente contra um sangar ou sobre um grupo de estandartes, e aos 

poucos o inimigo foi ficando mais tímido de se expor. Mas logo que havia 

uma pausa no tiroteio, as cabeças apareciam de novo. Aqui e ali um 

homem subia numa pedra e agitava sua espada e arengava para seus 

companheiros ou gritava contra nós, enquanto outros nos sangars se 

levantavam e recarregavam seus longos jezails157 de antecarga158. 

Eles faziam alguns disparos contra nós aqui e ali, mas a distância 

era muito longa para eles; ainda assim, achávamos melhor não ficar 

muito agrupados ao redor do general, quando alguns projéteis passavam 

assobiando por cima de nós. Era interessante ver quão friamente o 

inimigo encarava o fogo de Artilharia, com os obuses explodindo perto ao 

seu redor; evidentemente eles observavam os canhões, e assim que uma 

disparava eles se abaixavam até que o projétil tivesse explodido, e então 

levantavam-se de novo, como numa caixinha de surpresa. Vi um ou dois 

serem atingidos quando faziam isso. 

Durante esse bombardeio preliminar de Artilharia, a Infantaria, 

quase sem ser notada pelo inimigo, ia-se esgueirando para a bacia 

abaixo, atravessando a garganta: primeiro o 21º de Punjabis, depois a 

Infantaria Ligeira das Highlands, depois os West Kents, e por fim o 16º 

de Infantaria de Bombaim; mas eles levaram mais de duas horas para 

percorrer esses 800 metros de um estreito e rochoso desfiladeiro, que 

havia sido barricado pelo inimigo. Enquanto isso, a cerca de um 

quilômetro e meio à nossa esquerda, o 20º de Infantaria Nativa (afridis) 

tinha sido enviado para escalar as montanhas e fazer um ataque de flanco 

contra as posições inimigas. Eles partiram às nove; mas, apesar de serem 

 
157157 Mosquetes. 

158 Diz-se da arma que é carregada pela boca do cano. Quando a arma é carregada pela culatra, diz-se 

que é de retrocarga. 



bons montanheses, já passava das onze antes que eles chegassem à 

crista e estivessem prontos para sua ação. 

Houve uma pequena pausa no fogo da Artilharia por volta das 

11:30h, quando o General, do seu posto de observação, vendo que estava 

tudo pronto, deu sinal para começar o ataque. Como se ao pressionar m 

botão, fizemos o resto. Os West Kents subiram para fora da bacia na 

extremidade direita, para o assim chamado passo, no flanco esquerdo do 

inimigo. O 21º de Infantaria do Punjab e a Infantaria Ligeira das 

Highlands começaram a escalar a face central da posição, enquanto o 

20º, na montanha, avançou contra o pico que era mantido pelo flanco 

direito da força inimiga. 

O inimigo imediatamente respondeu à ocasião. Novos estandartes 

começaram a aparecer por toda parte, saindo de seus esconderijos por 

trás da crista, até que havia vinte e nove deles drapejando na brisa. Os 

homens amontoaram-se dentro dos sangars e começaram a disparar com 

seus mosquetes longos contra as tropas lá embaixo. Então, um ou dois 

deles saíram, escolheram grandes pedras e empurraram-nas para que 

viessem rolando pela íngreme face da montanha. Era fascinante observar 

uma dessas rochas rolando, cada vez mais rápido, arrancando lascas de 

outras pedras ao passar por elas em sua louca descida, então dando um 

salto por cima de um penhasco de uns 30 metros e aterrissando entre as 

pedras de um curso d’água, indo cada vez mais rápido até estar voando 

pelos ares, e mergulhando para fora de nossas vistas dentro de uma 

ravina, para reaparecer um segundo depois, abrindo caminho para baixo, 

batendo de um lado para o outro pelo nullah, até sumir de vista na densa 

vegetação da grota abaixo de nós. 

Os soldados, alertados quanto a essa brincadeira de rolar pedras 

pela experiência em combates prévios, sempre procuravam ficar longe 

das ravinas, mas isso também atendia aos propósitos do inimigo, porque, 

mantendo-se nos trechos salientes, as tropas necessariamente 

expunham-se ao tiro de fuzil. Mas desta vez o inimigo não teve chances 

iguais com seus fuzis, uma vez que nossos canhões e nosso tiro de longo 

alcance da Infantaria dispararam com redobrado vigor. Agora o ataque 



havia começado, e não deu ao inimigo nem um segundo de trégua. Eles 

não podiam aparecer com as cabeças por sobre um sangar sem receber 

tiros, e agora nossas tropas haviam obtido o alcance preciso. 

Em certo ponto da luta, alguns inimigos em um dos sangars 

ficaram de pé e começaram a, a descoberto, atirar e rolar pedras contra 

o 21º, sem voltarem a se abrigar. Algumas peças de montanha deram-

lhes a devida atenção, e uma granada explodiu bem em cima do sangar 

e outra, um momento depois, bem em frente. Três homens saltaram para 

fora do sangar e correram, por entre a fumaça e a poeira, descendo pela 

face da montanha, em direção aos nossos homens. Então, dois deles 

pararam, correram ao longo da encosta e voltaram correndo rumo ao 

outro lado da crista; mas o terceiro homem continuou. Era uma visão 

esplêndida, com suas roupas largas roupas azuis esvoaçando atrás de si 

e uma grande espada faiscando em sua mão. Ele saltitava rapidamente 

de um ponto a outro, sempre descendo. De início pareceu que ele estava 

procurando uma pedra grande para fazer rolar, mas ele passou direto por 

ela. Chegando a uma espécie de precipício, ele parou por um momento 

para encontrar um caminho para continuar a descer; então, após 

cuidadosamente desescalar, ele retomou seu saltitante ritmo de corrida. 

Agora já havíamos entendido que sua intenção era descer e atacar os 

soldados britânicos com as próprias mãos. Nesse entretempo, borrifos de 

poeira brotavam perto dele: eram nossos homens a atirar nele, mas isso 

pareceu não o afetar em nada. De repente, ele parou e diminuiu a 

velocidade. Tinha sido atingido. Parou por um minuto, e então, rasgando 

um pedaço da roupa, ele fez uma atadura ao redor do joelho ferido. Então, 

apanhando novamente sua arma, lá vinha ele de novo, sacudindo 

ameaçadoramente sua espada e ansioso por chegar até nós. Era uma 

visão impressionante, a desse camarada ousado, encarando bravamente 

a morte certa por sua fé. Súbito, ele tombou para diante, fez uma 

cambalhota por cima duma rocha e parou, num montinho enrodilhado – 

morto! 

Agora começou uma grande fuzilaria lá no pico, no flanco direito 

do inimigo. O 20º ali perto nos sinalizou que o inimigo ainda mantinha o 



pico, e agora eles o estavam expulsando de lá. Infelizmente, não 

conseguíamos ver nada da luta, que acontecia além da crista; mas 

podíamos ouvir os vivas e os gritos, e o bater dos tambores que o 20º 

levava. 

Então, rompeu um grande tiroteio no outro flanco da posição: os 

West Kents estavam chegando ao topo do passo, que estava barricado e 

em mãos do inimigo. Entretanto, os canhões não demoraram a limpar o 

caminho, com algumas granadas bem colocadas, fazendo-as cair uma 

atrás da outra no ponto exato. 

Daí, reiniciaram-se as salvas de fuzis, altas e distintas nos picos 

elevados, e logo vimos nossos homens não apenas na crista, mas também 

no lado inimigo dela. Um ou dois dos estandartes na parte central do 

dispositivo começaram a se mover; desapareceram abaixo da linha do 

horizonte, e não voltaram a se levantar. Logo, outros se seguiram, e em 

pouco tempo nenhum mais estava à vista. O 20º à nossa esquerda e os 

West Kents à direita, que agora coroavam o passo, disparavam salvas 

para o vale atrás da posição. O inimigo havia partido. Por todo o local, 

davam-se vivas. 

A Infantaria Ligeira das Highlands e o 21º ainda estavam se 

esforçando morro acima, mas chegaram à crista minutos antes das duas 

da tarde, e ainda lançaram mais algumas salvas. 

Os canhões, como que em concerto, elevaram um bocadinho mais 

a boca dos canos e mandaram suas granadas por cima da crista, para 

explodirem bem no vale além, no meio do inimigo em fuga. 

Descemos para a bacia, onde encontramos um ordenança com 

sanduíches e bebidas; o hospital de campanha ali relatou que até então 

não registrara baixas nossas. Então empreendemos a subida pelo 

caminho dos West Kents. Já estava lotado com carregadores 

transportando os cobertores e casacos para os regimentos que foram à 

frente, a fim de possibilitar aos homens bivacar para a noite. Mulas 

tentavam subir, mas descobriu-se que elas não tinham condições de 

passar. Os Sapadores, também, estavam trabalhando na trilha, então 

estávamos todos bem engarrafados. Escalando pedras, rastejando sob 



arbustos, subindo, e bufando como uma orca, consegui até progredir 

bem, e em coisa de uma hora eu estava no topo do passo, com bem meio 

quilo a menos de tecido adiposo, mas com um grande sentimento de 

prazer ao observar bem dentro do território Buner. 

O inimigo fugiu para fora de nossas vistas, levando consigo os 

mortos e feridos – manchas de sangue nas pedras indicavam que eles 

tinham alguns – e os West Kents já estavam uns 3 km dentro do vale, em 

perseguição, e ocupando uma grande aldeia, que eles descobriram cheia 

de suprimentos, ovelhas, etc. 

Descendo pela vertente para voltar ao acampamento, achei-a bem 

íngreme. Segui em grande parte o caminho do ghazi que atacara encosta 

abaixo; era maravilhoso como ele tinha conseguido avançar tão depressa. 

No lugar em que ele tivera que ir devagar, tive que me manter agarrado 

até pelas pálpebras, e o colega que vinha após mim disse que o lanço era 

todo muito perigoso, e tirou suas botas para fazê-lo. Mesmo assim ele 

não obteve êxito até ser, assim o creio, passado a braço por quatro 

sipaios159. 

 Fui para o lugar onde meu amigo, o ghazi, caíra e lá o encontrei, 

um sujeito de boa aparência dos seus trinta anos; ele tinha sido ferido 

primeiro na coxa direita, depois no rosto. Foi um verdadeiro herói. Eu até 

meio que o invejei, pois foi o homem mais corajoso que já vi. Dois sipaios 

do regimento que o alvejara desceram para dar-lhe uma olhada, e 

prestaram o que considerei um belo ato silente de respeito por um inimigo 

valoroso, ao estendê-lo deitado e colocar seu manto sobre ele. Parecia 

estranho para mim, enquanto tinha a impressionante visão do homem 

que deliberadamente cortejara a morte por sua fé, encontrando-a, ouvir 

“Tommy Atkins de Borough Road160” dando vivas aos seus parceiros na 

colina ao lado. 

 
159 Soldado de infantaria nativo. 

160 “Tommy Atkins”, ou simplesmente “Tommy”: nome genérico pelo qual se refere ao soldado 

britânico. 



Depois de um bocadinho de trabalho desescalando a encosta, afinal 

cheguei à bacia, que agora estava entupida com as mulas de transporte, 

todas forçadas a retornar do passo até que a estrada fosse feita. Entrei 

no fluxo de retorno e passei pela garganta da entrada. Apesar de estar no 

meio das mulas, não havia perigo de tomar coice, pois não havia espaço 

para elas escoicearem. 

Saí novamente para ver os regimentos retornando ao campo ao som 

dos tambores e dos vivas, tão felizes quanto podiam estar. O 20º entrou 

com três estandartes e uma espada. Esta eles tomaram de um ghazi que 

os atacara e que eles capturaram. Eles não atiraram nele, mas deixaram-

no chegar bem em cima deles, então vários homens pularam-lhe em cima 

e o desarmaram. Os sipaios estavam satisfeitos consigo mesmos, mas 

chateados com a Artilharia, que, segundo eles, atirara demais e 

afugentara o inimigo, sem dar à Infantaria chance de ir a ele com as 

baionetas. O inimigo deixou vinte mortos e sessenta feridos. 

Tivemos apenas uma baixa, um homem da Infantaria Ligeira das 

Highlands que levou um tiro no peito, mais um homem e duas mulas que 

caíram no precipício e morreram. Um oficial foi atingido em seu binóculo 

e um sipaio foi nocauteado por uma pedra. Essa ausência de baixas 

deveu-se ao trabalho da Artilharia, que em momento algum permitiu ao 

inimigo ajustar seus tiros. 

Nessa noite, tive por leito uma maca do hospital, em lugar do chão 

como na noite anterior, e procurei dormir bem depois de um dos mais 

excitantes dias que vivi por um longo tempo, e não me desapontei. Nem 

sequer me virei até a alvorada; então, me levantei e, depois de uma 

caneca de chocolate, estava a caminho de casa antes que os outros 

estivessem de pé. Chegaram notícias durante a noite de que a Cavalaria 

havia ultrapassado o próximo passo (Pirsan) sem problemas e estava 

profundamente dentro do território inimigo. Enviei meus cobertores na 

sacolejante charrete em que viera, e fui montado no cavalo do General 

até Katlunga, tendo um ordenança sowar como escolta e para levar o 

cavalo de volta. 



Esse foi o tipo de dia de campo que é um exercício frequente para 

as tropas naquelas regiões, e já vem sendo assim por bem uns cem anos. 

Desde Peshawar como centro, participei de muitas ações assim no Passo 

Sanghao, em Malakand, no Vale de Bara, etc. Na semana antes de eu 

chegar a Peshawar, os habitantes tinham sido perturbados por um 

bocado de tiroteios durante a noite, e a explicação matinal para isso era 

que um grupo de afridis havia cercado o Corpo da Guarda de um dos 

regimentos e tentado atacá-lo, de modo a obter alguns fuzis. Mas a 

sentinela estava alerta demais para o gosto deles: correu para dentro da 

sala da Guarda e bateu a porta no nariz dos incursores. A guarda 

prontamente abriu fogo contra os atacantes através das janelas, ao que 

eles replicaram por algum tempo, e então consideraram mais 

recomendável dar no pé para suas montanhas antes que tivessem sua 

retirada cortada. 

Peshawar, sendo tão central para as incursões e rixas da fronteira, 

é muito pouco perturbada pela guerra. Uma tarde, eu estava assistindo 

a um torneio de tênis lá, com algumas senhoras, enfermeiras e crianças. 

O estrondo de canhões podia ser ouvido dos passos distantes, e passou 

por trás de nossa arquibancada uma procissão de dhoolies, macas e 

ambulâncias trazendo mortos e feridos do campo. Mas isso gerou muito 

pouca excitação, e a partida continuou sem interrupção, pois, para os 

presentes, aquilo era um incidente cotidiano. 



CAPÍTULO XIII 

O POVO DA SELVA E ALGUNS OUTROS 

 

O pior pesadelo que posso imaginar é uma Índia sem animais, 

sejam eles domésticos ou selvagens. Existe um estereótipo muito popular 

de que o único interesse de um esportista em aves, animais e peixes seja 

como objetos de sua sanguinária habilidade para matá-los. Um caçador 

de animais grandes deve conhecer muito sobre os hábitos dos bichos que 

rastreia, e não demora a tornar-se muito interessado neles como tendo 

personalidades próprias. Já contei alguma coisa sobre a notável 

personalidade do porco selvagem – aliás, jamais perdoarei o Sr Rudyard 

Kipling por ter deixado de fora do Livro da jângal a merecida menção ao 

rei do território sobre o qual ele escreveu. Apesar de já ter dado muito 

espaço ao javali em meus escritos, mas não mais do que ele merece, pode 

ser interessante mostrar aqui outro aspecto de sua notável 

personalidade. 

Certa ocasião, fui proprietário de um jovem javali, que, à falta de 

nome melhor, batizei Algernon. Ele vivia solto no meu setor do 

acantonamento e, apesar de estar cercado por homens e cavalos todas as 

horas do dia, ele nunca demonstrou qualquer disposição para tornar-se 

manso. É verdade que ele vinha para fora quando alguém punha comida 

para ele, e creio que ele era capaz de distinguir entre um homem branco 

e um negro, pois, quando eu lhe oferecia alimento, ele vinha bem 

desconfiado, dava uns bocados na comida e afastava-se correndo. 

Todavia, quando era meu criado nativo que punha a comida, a ferinha 

vinha direto para cima dele, dando golpes cortantes em suas pernas com 

as pequenas presas, e afastando-o entre muitas gargalhadas antes de 

sentir-se suficientemente seguro da situação para degustar sua refeição. 

Era interessante ver esse pequeno futuro combatente treinando e 

desenvolvendo suas capacidades galopando dum lado para o outro em 

círculos, especialmente fazendo oitos passando por um velho toco de 

árvore, no qual ele costumava fazer cortes com as presas ao passar, 

primeiro à direita, depois à esquerda, de modo que ele era capaz de dar 



um golpe cortante certeiro quando passando a toda a velocidade. Ele era 

também esplendidamente ativo ao saltar cercas nos lotes. 

Tínhamos uma velha égua inglesa que passava parte do dia 

pastando no acantonamento. Era uma caçadora de javalis 

excepcionalmente boa, devido ao seu natural ódio pelo porco, que era tão 

grande que ela não precisava ser guiada nem esporeada quando em 

caçada; ela queria pegá-lo por seu próprio ânimo, tanto quanto pelo 

proveito do cavaleiro. Quando essa égua via Algernon brincando no 

terreno, ela ia a ele com toda a velocidade e raiva de que era capaz, e creio 

firmemente que Algernon curtia a diversão de tê-la em perseguição e fazer 

dribles. Ele fazia curvas, e voltas, e saltos, e passava por cercas 

impossíveis para confundi-la, e ela o perseguia, as orelhas para trás e 

mostrando os dentes, ansiosa por pateá-lo e mordê-lo se apenas 

conseguisse alcançá-lo, o que ele cuidava de fazer que ela jamais 

conseguisse. Mas Algernon, apesar de sua astúcia e de seu jeito divertido 

de ser, teve um fim trágico. Vários cães do regimento se reuniram numa 

malta quando estavam num dia de exercício de campo e caçaram o pobre 

Algernon. Ele evidentemente combateu bravamente contra eles, mas ficou 

sangrando tanto e sofreu machucados tão severos, que tivemos de 

abreviar seu sofrimento. Isso foi feito, não com uma pistola ou porrete, 

mas sim, como um devido tributo à sua raça, com uma lança a 

atravessar-lhe o coração. 

Serpentes são um dos grandes problemas da vida na Índia na 

estação chuvosa. O alagamento as expulsa de suas tocas, e elas 

costumam preferir uma casa sequinha antes que um jardim molhado. 

Frequentemente no verão, quando faz um calor de rachar, elas gostam 

de deslizar para o fresco e úmido banheiro, deitando-se ao longo da sua 

banheira. Se elas fossem inofensivas, não seria problema, mas na grande 

maioria dos casos são parceiros incomodamente venenosos. A cobra-

capelo (naja) é bastante comum, e também a krait, um camaradinha 

fininho de hábitos bastante ativos. A krait tem o desagradável costume 

de deitar-se estendida perfeitamente alinhada com a borda de um tapete, 

então você não a percebe até o momento em que pisa nela ao ir para a 



cama! Ela é muito esperta para escalar uma porta semiaberta 

espremendo-se entre a porta e o alizar, e lá ela se estende ao longo do 

topo da porta, e cai em cima de você quando você fecha a porta. Um dia, 

de manhã cedo, quando um mensageiro nativo foi abrir a sala do 

ordenança, deu com uma krait enroscada na maçaneta. Ele só descobriu 

quando empunhou a maçaneta e foi picado. Morreu em poucas horas. 

Um dos nossos serventes do hospital, dormindo em seu catre do 

lado de fora por causa do calor, foi encontrado morto na manhã seguinte 

com um braço inchado e dois furinhos nele, mostrando onde a cobra, que 

aparentemente queria dividir a cama com ele, havia-o picado. 

Houve um grande burburinho no meu setor certa noite, e um dos 

meus cavalariços foi trazido para dentro da casa para receber 

atendimento médico. Ele tinha posto a mão num buraco na parede onde 

guardava a escova do cavalo, e foi mordido por uma cobra que havia se 

aninhado ali: uma cobra imensa, a julgar pela dor da picada. Fazer um 

corte e sugar a picada foi tarefa de um instante para mim – exceto pelo 

fato de eu ter alguém para fazer a sucção em meu lugar. Então eu, com 

relutância trouxe minha preciosa garrafa de brandy e despejei um pouco 

por sua garganta, e fiz que ele andasse para um lado e para outro, com 

ordens para que lhe batessem e o mantivessem acordado a qualquer 

custo. Foi-lhe dado mais brandy, e o resultado foi que, ao invés de 

mostrar quaisquer sinais de estar morrendo, ele entrou no estágio da 

inspiração para cantar, depois tornou-se abusivo, e por fim queria lutar 

com quaisquer seis homens, brancos ou negros, que se dispusessem a 

encará-lo. Como ele agora parecia numa condição bastante promissora 

para a sobrevivência, deixamo-lo e saímos à caça da serpente para matá-

la. Batemos e espiamos pelo buraco sem resultado, e por fim, após busca 

rigorosa, descobrimos ali um pequeno escorpião que tinha sido a causa 

de todo o barulho. A sob que o cavalariço levou não foi de todo com a 

intenção de salvar sua vida, mas de certo modo de obter um retorno pela 

garrafa de brandy perdida para mim e da perturbação e ansiedade que 

causou. 



Na Índia, os meus melhores amigos eram os cavalos que tive e 

cavalguei. Se você quiser saber que grau de inteligência e esportividade 

um cavalo pode alcançar, tem de jogar polo ou caçar javalis. Quem nunca 

perseguiu um javali pode tender a considerar o cavalo como mero peão 

no jogo, participando apenas em virtude da condução pelo ginete; mas, 

como penso ter demonstrado num capítulo anterior, o cavalo é capaz de 

deliciar-se plenamente com o esporte. 

Os cavalos têm suas idiossincrasias, tal como os praças e os 

subalternos, e quanto mais você se torna parceiro do seu cavalo, mas 

você aprende sobre seu caráter. Meu segundo cavalo de combate, Clown, 

era muito animado, mas ele tinha um ponto fraco pelos montes de pelos 

em seus calcanhares, que o faziam parecer-se a um cavalo de tração, e 

ele se opunha fortemente a qualquer tentativa de cortar ou arrancar tais 

pelos. Certa manhã, dei ordem a três cavalariços para que fossem a ele e 

fizessem isso, de modo a torná-lo apresentável. Enquanto eu tomava o 

desjejum no Mess, um cavalariço veio correndo dizer que Clown estava 

morrendo. Saí para vê-lo e encontrei-o deitado, desacordado em sua baia. 

Ele tentou tudo que pôde para impedir os homens de aparar-lhe o pelo e 

por fim tentou, aparentemente, saltar fora de sua própria pele, e ao fazer 

isso bateu violentamente com a cabeça na parede, o que o atordoou. Um 

dos cavalariços, em vez de ficar alarmado, resolveu tirar proveito da 

situação: “Vamos lá, turma, vamos cortar-lhe o pelo enquanto ele está 

abobado”, e assim o fizeram. Ele recuperou a consciência uns quinze 

minutos depois, e foi conduzido cambaleando como se estivesse bêbado. 

Por algumas semanas tivemos de aplicar água fria em sua cabeça, até 

que se recuperasse completamente; mas ele havia fraturado o crânio, e 

podíamos sentir a parte quebrada em sua testa. 

Pouco tempo depois, Clown se desgraçou ao matar um dos 

cavalariços de Christie com um coice no baço. Fui ao bangalô de Christie 

para vê-lo e ele disse: “Venha dar uma volta comigo, e meu cavalariço 

levará Clown de volta ao seu bangalô”. Nessa ocasião eu estava em pé 

atrás do cavalo, meus braços apoiados em sua garupa, olhando pelo seu 

dorso, sem ninguém a segurá-lo, pois ele era o animal mais quieto que se 



podia imaginar, e nunca tentara escoicear com a sela. Saímos para dar 

uma volta, e quando voltamos, ouvimos que o cavalariço havia sido 

escoiceado por Clown e estava muito mal. Mais tarde, morreu. Todos 

concordamos que o cavalariço devia ter feito algo extraordinário para 

assustar o cavalo a esse ponto. 

Uma vez, tive um cavalo que tinha sido treinado por um nativo. Era 

um excelente caçador de porcos, mas odiava que lhe pusessem o bridão, 

e lutava como um selvagem quando alguém tentava colocar. Descobrimos 

que o único jeito era derrubá-lo antes de fazer esse trabalho, e então 

sentar sobre sua cabeça, abrir-lhe a boca e forçar a embocadura por entre 

seus relutantes dentes. Depois disso, e uma vez que você o montasse, era 

uma montaria encantadora e um excelente caçador de javalis. Mas ele 

tinha um perverso toque de vilania selvagem; apesar de, ao longo do 

tempo, eu ter caído de muitos de meus cavalos ou com eles, esse era 

esperto demais para ele mesmo cair, e esse temperamento desagradável 

me impressionou de tal modo que, de minha parte, nunca ousei cair dele 

por medo que ele me comesse. Quando perseguindo um javali, ele parecia 

ansioso por dar vazão a toda sua ira sobre ele, e seguia cada curva e 

volta, tensionando cada nervo para alcançar e matar essa presa. 

Certa ocasião, comprei uma égua com base na descrição do 

anúncio. Ela chegou de trem, com um bilhete do seu dono anterior 

dizendo que seu único problema era ser difícil de montar, por ser muito 

nervosa. Como ela vinha de dois dias de viagem, encaixotada durante a 

maior parte do tempo, eu já tinha a expectativa de que a dificuldade de 

montá-la não teria diminuído de forma alguma. Mas fiquei um bocado 

surpreso em descobrir que, apesar de se enrijecer e ter olhado para mim 

apreensiva pelo canto do olho, ela até aceitou ser montada bem 

calmamente e sem se mover. Instalando-me confortavelmente na sela, 

pensei: “Parece que seu último dono não tinha aquele algo indefinível que 

liga um amante de cavalos à sua montaria, aquela simpatia mútua que 

faz sentir – bem, acho que podemos prosseguir agora”. A égua continuava 

em pé, firme como uma rocha, então eu lhe dei apenas um leve toque 

com os calcanhares, sinalizando-lhe para se mover. Ela pôs-se em 



movimento conforme esperado, e eu também: esse vínculo indefinível 

parecia ter-se liberado. O que se seguiu não é fácil de explicar, pois foi 

tão repentino! 

De qualquer maneira, no instante seguinte eu me encontrei no 

chão, e em pé perto de sua cabeça; e então ela enlouqueceu. Não satisfeita 

em me desmontar, ela queria completar a tarefa e ver-se livre da sela. 

Que momentos vivi! Não entrarei em detalhes, mas tivemos dez minutos 

de pura diversão enquanto ela dava vazão a um pouco de sua histeria, 

na mais plena e profunda prática do corcoveio. Quando terminou, nós a 

exercitamos até ela se cansar e ansiar pelo repouso. Depois ensaiei 

montá-la, e depois de ter lutado um bocadinho, consegui instalar-me na 

sela e ela se moveu dócil como uma ovelha. Dia após dia tivemos a mesma 

peleja para montar: dois homens a continham, nós lhe vendávamos os 

olhos e a alimentávamos com cenouras por um tempo, mas montar era 

sempre uma performance vulcânica. Mas ela nunca mais repetiu a 

parada rígida e os violentos corcoveios do primeiro dia, e a partir do 

momento em que eu estivesse em suas costas ela era um excelente 

animal de combate, com personalidade, mas sensível, inteligente e dócil. 

Uma vez, quando eu tinha saído a cavalgar na planície, tive de 

desmontar para apanhar alguma coisa, e veio-me à mente o pensamento: 

“E agora? Como vou voltar a montá-la sem ajuda?” No entanto, fiz a 

tentativa, e ela ficou até firme e quieta, e por fim descobri que toda a 

causa do problema inicial em montar era que ela detestava ter a cabeça 

contida por outras pessoas. É fato que ela não era lá tão gentil quando 

algum estranho queria montá-la, mas não fazia objeção ao seu tratador, 

ao cavalariço ou a mim. Portanto, não era muito diferente de Bucéfalo, 

como descrito por um antigo historiador. 

Sobre o cavalo de Alexandre, Bucéfalo, conta-se que, estando sem 

quaisquer arreios, aceitaria qualquer homem sobre suas costas; mas 

depois de selado e arreado, não aceitava ninguém senão Alexandre, seu 

amo. Pois se algum outro se oferecesse para montá-lo, ele começava por 

assustá-lo com seus fortes relinchos e o esmagaria com os cascos se 

não fugisse. 



Quando Alexandre estava fazendo a guerra na Índia e cavalgando 

esse cavalo numa certa batalha, praticou muitos atos de valor, e, por 

sua própria imprudência, caiu numa emboscada de seus inimigos, de 

onde não teria saído vivo se não fosse pelo vigor de seu cavalo, que, 

vendo seu amo malparado com tantos adversários e recebendo ele 

mesmo tantos dardos, com violência abriu caminho pelo meio dos 

inimigos, tendo perdido muito sangue através de muitas feridas, 

estando a ponto de morrer pelo sofrimento, nem assim interrompeu seu 

percurso até colocar seu amo em segurança, fora da luta, depondo-o no 

chão; feito isso, seu espírito se libertou e ele morreu, como que se 

reconfortando com esse serviço, de que por sua morte salvou a vida de 

tão nobre rei. Por isso, quando Alexandre conquistou a vitória, nesse 

lugar em que seu cavalo morreu fez erigir uma cidade, dando-lhe o nome 

de “Bucéfalon”. 

 

Um canteiro de melões tem apenas uma utilidade, até onde sei, e é 

a de curar um cavalo nervoso de seu desassossego. Vi isso acontecer pela 

mão de Gopi Singh, ajudante-de-campo de sua Majestade, o Rajá de 

Dholepore. Ele estava cavalgando um cavalo nervoso, manhoso, que, 

considerando o calor da manhã, era, como o descreveria o soldado 

britânico médio, “um problema regular”. Por fim, sua paciência chegou 

ao fim, e ele disse baixinho: “Vou dar um susto neste bruto para se 

aquietar”. Apanhando-o pela cabeça, lançou-o contra uma cerca baixa 

que circundava um canteiro de melões; o cavalo escapou da cerca, mas 

afundou-se pesadamente entre os melões. Gopi pareceu aterrissar de pé, 

livre do cavalo, ainda empunhando as rédeas, e em poucos segundos pôs 

o cavalo de pé novamente, montado na sela e trazendo-o de volta por cima 

da cerca. Pelo resto da cavalgada o cavalo ficou manso como um caneiro. 

Parece-me que a verdadeira chave para o trato com cavalos é um 

amplo conhecimento da psicologia da sua montaria. Assim como uma 

mulher, um cavalo está sujeito a mudanças de temperamento, e, a 

continuar com a analogia, é preciso persuadi-lo com sutileza e um 

conhecimento do que tem maiores chances de fazer bem e ao mesmo 

tempo, de causar o menor ou nenhum dano. 



Na Índia, quando alguém tem um cavalo ou outra propriedade da 

qual queira se desfazer, põe um anúncio nos jornais, dando todos os 

detalhes, como natureza, qualidade e preço. Este sistema é largamente 

empregado na Índia, mais que na Inglaterra, e como o anúncio quase 

sempre traz o nome do anunciante, negociações justas e satisfatórias 

para os envolvidos costumam ser o resultado. Devido às grandes 

distâncias entre as estações, grande parte das compras e vendas 

acontece pelo correio. Assim uma variada, e frequentemente curiosa, 

correspondência vem para quem ofereceu seus pertences às atenções do 

público. Há não muito tempo, era raro que alguém anunciasse um cavalo 

para venda sem receber como resposta um comunicado de algum idiota 

inofensivo anglo-indiano, com o estranho hábito de lançar uma cadeia de 

perguntas sobre todo cavalo que via anunciado para venda, tais como: 

“Ele tem as patas traseiras brancas? Tem focinho branco? Ele anda para 

trás?”, e outras questões esquisitas desse tipo, que em algumas situações 

devem ter sujeitado esse camarada a muita gozação. 

Tenho à minha frente uma troca de correspondência ocorrida entre 

certo cirurgião-mor desportista e uma senhora igualmente esportista. O 

médico havia anunciado um cavalo para venda como “um baio, de boa 

descendência, de certa idade, bom na travessia de campo e na caça ao 

javali, caçador veloz, acredita-se que bem sólido, preço 200 rupias”. A 

possível amazona imediatamente escreveu: “Favor definir a cor e sexo do 

cavalo que está anunciando, e diga-me, ele não tem vícios, truques ou 

manias quando arreado? Você diz que ele é de certa idade; qual idade, ao 

certo? Ele se movimenta livremente e de boa vontade? Tem pele limpa e 

boa saúde? Tem algum defeito no corpo? Há alguma possibilidade de 

redução no preço? Você é capaz de dar a sua palavra de que ele será bem 

adequado? E quem vai pagar o frete ferroviário?”.   

 Este tipo de inquérito poderia fazer muitos vendedores recuarem, 

mas o médico logo percebeu o tratamento adequado a dar, e respondeu 

da seguinte forma: “Senhora, em resposta À sua carta do último dia 9, 

que o meu baio, que fez vinte anos na última primavera, é quando arreado 

tão dócil quanto uma ovelha, mas pura energia quando selado. Tendo 



sido vencido um ataque de Acaris scabiei, sua pele é tão sem manchas 

quanto a do cordeiro das narrações, e quanto à saúde, ele não sabe o que 

é dispepsia. Seu único defeito é ter a cauda torta. Quanto à sua 

descendência, ele é filho de Will-o’-the-Wisp161 e Brian Boriuhe. Para um 

cavalo com suas características, não posso pensar em aceitar alguma 

redução. Espero ter o prazer de enviá-lo à senhora, sou seu servidor, 

etc.”. 

Quanto ao camelo162, pouco pode ser dito em seu favor. Ele não é 

dos bichos mais adoráveis que haja por aí. “Ele é um demônio, um 

avestruz e um órfão, tudo numa criatura só”. Ele tem, entretanto, uma 

qualidade suprema: a filosofia. É o mais impassível dos seres, 

aparentando ser totalmente indiferente ao que se passa ao seu redor, de 

tal modo que ele pode ruminar o capim e enrolar os beiços em desprezo 

dos homens. Recebia ferimentos com calma filosófica, meramente 

manifestando-se com um grunhido ou um gorgolejar aborrecido ao 

descobrir ter sido perfurado por uma bala, e esse é o único sinal que ele 

dá. É um animal extremamente útil na guerra. 

Outro animal valioso para fins de tração de material em tempo de 

guerra é o boi. Ele tem as características de impassibilidade do camelo, 

só que ainda um pouco mais. Ele nem mesmo resmunga quando 

perfurado. O boi é inestimável para levar ao local de ação os canhões que 

os elefantes carregaram até o teatro de operações; pois o elefante, a 

despeito de seu tamanho, é inútil “quando os canhões começam a 

cantar”. 

Da longa associação com o boi – e cheguei uma vez a dar uma 

palestra sobre o assunto –, estou convencido de que ele veio ao mundo 

para procurar por um lugar adequado onde deitar e morrer. Quando ele 

está puxando sua grande e antediluviana carreta de madeira, com suas 

grandes rodas rangentes, ele o faz de forma desinteressada, a uma milha 

 
161 Versão britânica do Boitatá. 

162 Ou o dromedário. Os britânicos usaram ambos. Apesar de o camelo predominar na Ásia, eles 

também por vezes levavam dromedários. 



por hora, com o focinho perto do chão, sempre procurando pelo tal lugar. 

Quilômetro após quilômetro, dia após dia, às vezes por anos a fio, ele 

pacientemente cumpre essa missão, sem se abalar com o que acontece à 

sua volta, até que um dia ele encontra o local. Não há excitação, nem 

vivas, nem grandes movimentos: ele simplesmente deita-se, masca o 

capim e quietamente morre, inteiramente alheio a pontapés e torções da 

cauda. Ele está apenas cumprindo seu destino. 

O Marajá de Patiala apresentou-nos a uma nova forma de esporte 

quando nos proporcionou uma exibição de caça ao gamo com guepardos. 

O guepardo é exatamente como um galgo com a pele e a cauda de um 

leopardo, e com cabeça de gato. Ele é transportado num carro de boi, 

com os olhos vendados por um capuz de couro. Quando se avista um 

gamo, a carreta é conduzida lentamente ao redor dele, numa espiral que 

vai se fechando. O gamo não desconfia da carreta, e pode deixá-la chegar 

a uns 50 metros. Então, tira-se o capuz do guepardo, o tratador gira sua 

cabeça em direção ao gamo e ele é solto. Ele imediatamente desliza para 

fora do carro e anda em direção ao gamo com um passo rápido e flexível, 

e, chegando a uns 30 ou 40 metros da presa, lança-se à corrida a uma 

velocidade incrível, perseguindo o gamo, que não é nada lerdo, em 

grandes e sinuosos saltos, até conseguir saltar sobre suas costas e, 

mordendo-lhe o pescoço, matá-lo.  

Na primeira corrida, nosso guepardo, correndo “com tudo que 

tinha”, tropeçou e deu uma cambalhota ao dar com um murundum, e 

isso do deixou tão abalado que pelo resto da noite ele correu mal. Numa 

corrida o guepardo alcançou o gamo e, saltando em suas costas, 

derrubou-o; mas perdeu a “pega” e escorregou, e o gamo levantou-se e 

ganhou distância antes que pudesse ser alcançado. Quando o guepardo 

descobre que o gamo levou a melhor, ele interrompe a corrida da forma 

mais desanimada, e não faz nenhum novo esforço para pegá-lo. O 

tratador então vem atrás dele, oferece-lhe uma cuia de sangue ou um 

pedaço de queijo, e assim o recaptura. 

Um dos pequenos prazeres da vida em acantonamentos na Índia é 

o esporte da caça ao antílope negro; proporciona salutar exercício com 



um objetivo, e boa carne e belos chifres como recompensa por um 

trabalho bem feito. Para muitos, parece haver uma mesmice nesse 

esporte que leva a um fastio depois de algum tempo; mas eu, 

particularmente, nunca deixei de apreciar a prática de tocaiar no campo. 

Uma vez, em Muttra, pretendi caçar um antílope negro dentro de um 

quarto de hora a partir do momento em que saísse de casa. Parecia ser 

impossível se eu seguisse os caminhos usuais dos arredores, mas, ao 

invés de fazer isso, desci até o leito do rio atravessando até algumas 

ravinas na barranca oposta. Ali, uns dez minutos desde a minha partida, 

apareceu um belo antílope. Era na estação chuvosa, quando o capim está 

comprido e bem verde, e eu havia tingido minha roupa cáqui num belo 

verde-oliva para combinar com o ambiente. Eu me esgueirava 

cautelosamente em direção à minha presa, quando ouvi uma espécie de 

ronco atrás de mim. Dando uma espiada por cima do ombro, descobri 

que estava sendo seguido por um chinkara, ou veado-das-ravinas. Sua 

curiosidade tinha sido despertada ao ver o que ele pensava ser um grande 

tufo de capim a mover-se. Fazendo uma rápida meia-volta, fiz um 

apressado disparo instintivo, que, por sorte, atingiu-o no coração. Tinha 

uma cabeça esplêndida, que, quando foi medida, mostrou-se quase um 

recorde para a Índia. Foi um tremendo golpe de sorte tê-lo tão próximo 

da casa e sem ter precisado eu mesmo tocaiá-lo. 

Dos antílopes que cacei, nenhum me deu maior satisfação que 

aquele que peguei quando em marcha com meu regimento. Lá adiante na 

planície em que estava nossa estrada, podíamos ver um belo antílope que 

se mantinha adiante de nós enquanto avançávamos, evidentemente bem 

vivo e bem surpreso com nossa presença ali. Cavalguei em sua direção, 

com alguma esperança de atirar nele com minha pistola, mas ele não 

queria me deixar chegar perto de jeito nenhum, e havia pouca ou 

nenhuma cobertura para minha aproximação. Entretanto, num certo 

ponto da planície havia um par de pilares de tijolos sustentando uma 

roldana acima de um poço, e consegui dar jeito de fazer essa estrutura 

ficar entre mim e o antílope, encobrindo-me de sua visão. Galopei tão 

rápido quanto pude até o poço e desmontei. Olhando cautelosamente à 



minha volta, vi o antílope de pé a uns 80 metros de mim, de frente para 

mim e olhando suspeitoso para a cobertura atrás da qual eu estava 

escondido. Fiz pontaria e abri fogo, e o antílope virou-se e saltou para 

fugir, galopando uns poucos metros e então saltando por cima de um 

muro baixo de adobe. Virei-me de imediato e montei meu cavalo para ir 

atrás dele, mas quando o procurei com os olhos após montar, não vi o 

menor sinal dele no campo, e, dirigindo-me para o muro, descobri-o 

caído, morto, logo ali do outro lado. O tiro havia entrado pelo ombro, e o 

projétil se espatifou, alcançando o coração. 

Uma vez obtive um tiro de sorte e atingi um grande antílope negro, 

quando cavalgando de volta para casa após escurecer. Era lua cheia, e o 

bicho atravessou correndo a estrada à minha frente e parou, olhando 

enquanto eu passava. Fiz pontaria tão bem quanto a claridade me 

permitia, sendo difícil alinhar a alça e massa de mira, e por sorte meu 

disparo matou-o. minha sorte também não me faltou quando, noutra 

ocasião, eu estava perseguindo uma pequena manada de gamos, e de 

cima do cavalo atirei em um bem no momento em que um gamo menor 

passou entre nós. O gamo menor se enovelou, morto, atingido através do 

pescoço, e eu olhava, lamentoso, para o gamo maior que galopava para 

longe, quando de repente ele também caiu embolado. Minha bala havia 

atravessado o pescoço do primeiro gamo e atingido o que estava atrás; 

desse modo, peguei dois com um só tiro163. 

 Frequentemente os bichos da selva mostram algo que, se não é 

capacidade de raciocínio, certamente chega bem perto. Lembro-me bem 

de uma pantera cuja estratégia quase lhe salvou a pele. Durante uma 

caçada ao tigre, uma pantera foi vista junto à linha da batida, mas bem 

no final ela fez meia-volta entre os elefantes. A linha fez meia-volta, e nós, 

atiradores dianteiros, fomos adiante para esperá-la na extremidade 

oposta da cobertura. Eu me posicionei numa barranca alta do rio. Com 

a aproximação da linha, a pantera foi assinalada logo à frente dela e vindo 

em nossa direção. Por fim, eu a vi, ou ao menos o lugar onde ela estava, 

 
163 Nota do tradutor: parece lorota de pescador. 



com o capim movendo-se e apenas um ligeiro perfil de suas costas, 

enquanto ela trotava entre mim e a próxima arma. 

Fazendo nossos elefantes avançarem a toda a velocidade, entramos 

pelo mato e logo nos posicionamos cercando o terreno aberto no lado da 

terra. A linha dos elefantes da batida entrou em forma no outro lado, e 

logo o Sr Pintado foi visto movendo-se à frente deles e em nossa direção. 

Não dava para distinguir suas pintas; ele se parecia muito mais com um 

grande gato amarelado, quase como uma leoa. Por algum tempo eu não 

podia atirar, pois o bicho estava posicionado em linha direta entre mim e 

os elefantes. Quando ele se moveu para o flanco deles, abri fogo, e quase 

ao mesmo tempo Gore, que estava mais perto dele, também disparou, e 

ele caiu embolado. 

Todos os elefantes puseram-se em volta e pudemos admirar sua 

bela pele pintada enquanto ele dava uns estrebuchos finais. Para 

assegurar-se de que ele estava morto, meu mahout jogou seu ankus em 

cima do bicho um par de vezes, recuperando-o ao puxar pela correia, e 

ele não se moveu. Como ele ainda dava os engasgos, abrimos um dos 

lados do círculo de elefantes para que alguém lhe desse um tiro final 

como coup de grâce. Alguém, que não era eu, atirou e errou; pelo menos 

o tiro varou-lhe a orelha. A pantera, então, percebendo que seu truque 

não funcionou como esperava, levantou-se e pôs-se a trotar para longe. 

Outro tiro disparado contra ele irritou-a, e ela virou-se e avançou contra 

nós. Mais um tiro a fez dar uma cambalhota, mas continuou vindo; então, 

dois tiros simultâneos a derrubaram, morta. Se ela não tivesse resolvido 

voltar-se contra nós, seu truque com toda probabilidade lhe teria salvado 

a vida. 

Uma vez, quando caçando e espetando o porco perto de Meerut, 

um nativo deu-nos informação de que havia uma pantera numa certa 

área de macega que ele nos indicou. Deixem-me dizer aqui qual a 

diferença entre uma pantera e um leopardo. Esse é um frequente tema 

de discussão entre pessoas que se deleitam com história natural. Minha 

versão, e ela é bem satisfatória para o uso cotidiano, especialmente 

porque ela leva a manter o foco no ponto em que começa a discussão, é 



o seguinte: o gênero dos dois animais é o mesmo, mas a pantera, que vive 

à farta nas planícies, torna-se grande e gorda, enquanto o leopardo, 

levando uma vida dura nas montanhas e penedos, permanece magro e 

ativo. A técnica mnemônica para isso é que a pantera, sendo grande e 

gorda, resfolega; enquanto o leopardo salta de pedra em pedra. 

Isto foi uma digressão. Voltemos à minha história. Conduzimos 

nossos elefantes rumo à macega onde foi dito que a pantera estaria. 

Então, ao fazermos a varredura, meu elefante deu uma refugada brusca 

e parou, farejando com a tromba. Olhando para o capim lá embaixo, de 

repente notei um flanco peludo e pintado ao longo de um tufo de capim; 

parecia-se com a pata dianteira da pantera, e mexia-se como se estivesse 

para iniciar a corrida, então fiz pontaria rapidamente e disparei meu fuzil 

para dentro do capim imediatamente atrás, de modo a atingir o corpo do 

bicho. Sem resultado. A coisa continuava a contorcer-se e quando 

finalmente se moveu, vi que era um filhote de pantera bem novinho, 

capaz apenas de rastejar. Então, desmontei de meu elefante e o apanhei, 

levando-o para casa comigo. 

O filhote cresceu e se desenvolveu e tornou-se como um gato, 

favorito entre todos, especialmente com meu filhote de fox-terrier. Esses 

dois passavam a maior parte do tempo brincando, rolando um sobre o 

outro, com intervalos nos quais deitavam-se profundamente adormecidos 

para se recuperarem. Com o tempo, o gatinho foi crescendo e ficando bem 

avantajado, com grandes patas espalhadas e fortes mandíbulas, e com o 

dobro do tamanho do cachorro. Então suas brincadeiras começaram a 

resultar frequentemente em ganidos por parte do cachorro. As 

mordeduras do filhote começaram a ficar muito dolorosas para ele, assim 

como para mim, e minhas mãos logo ficavam perfuradas e arranhadas 

por esses carinhos. 

Então ele chegou à fase de ser caçado pela própria cauda. Ele corria 

pelo jardim a toda a velocidade, e para dentro da casa, e para cima da 

mesa da minha sala de estar, ventando, varrendo tudo em seu caminho, 

e então com um salto por cima do sofá ele aterrissava em cima do tapete, 

a repuxá-lo com as garras, e então para fora da janela como um 



relâmpago amarelo, para a varanda e a minha mesa do desjejum, onde a 

louça quebrada o afugentava num pânico fingido de volta para o jardim. 

Eu nunca conseguia ficar bravo com ele, fazia-me rir tanto! Em momento 

algum ele estava de moral baixo. Ele costumava sair a passeio comigo e 

os cachorros; mas à medida que ia ganhando idade, em lugar de ficar 

mais obediente, como os cães, ele se tornava cada vez mais selvagem e 

rebelde. 

Uma vez, num desses passeios, encontrei-me com algumas 

senhoras que conhecia. Fiquei conversando com elas, tendo a pantera e 

os cães a meus pés. Então a brisa alcançou o laço de fita que enfeitava o 

colete de uma delas, o que logo atraiu o interesse do Sr Pintado. Ele 

enfitou as orelhas, pondo a cabeça de lado enquanto contemplava 

fascinado o laço balouçante. “O que é isso?”, pensou ele. “Está vivo? Não. 

Sim, deve estar. Acredito que essa coisa está gozando da minha cara”. 

Pit-chumm!, e ele de repente deu um salto, com unhas e tudo, para cima 

da fita. A dama, com um grito de susto, afastou a saia do caminho. Isso 

foi demais: ele pôs-se ao trabalho para unhar a coisa toda, com ânimo, e 

não sei onde ele teria parado se eu não o puxasse à viva força pela coleira. 

Mas, apesar desses pequenos surtos, ele encantava a todos nós. Pouco 

depois, eu tive de partir da Índia, e ofereci minha adorável pantera a 

qualquer um que quisesse ficar com ela, dando 24 horas de teste para 

quem se candidatasse a adotá-la. Muitos tentaram, mas ninguém quis 

ficar com ela permanentemente, então acabei por vendê-la para 

Jamrach164.   

 
164 Charles Jamrach (1815-1891), famoso comerciante de animais exóticos em Londres. 



CAPÍTULO XIV 

“O ELEFANTE É UM CAVALHEIRO” 

 

De todos os animais da Índia, nenhum supera o elefante em 

personalidade, e, portanto, ele merece um capítulo só para si. 

Nunca consegui atirar num elefante. Estive entre eles na selva, e 

tive de lidar com elefantes domesticados. Gosto de vê-los, gosto de usá-

los, mas meu respeito por eles é grande demais para eu me permitir atirar 

em algum deles. Parece-me uma impertinência pôr fim a uma velha e 

sábia criatura de cento e cinquenta anos de idade e de tão maciças 

proporções. Ele é um elo com tempos pré-históricos, e eu tenho tanta 

disposição de atirar num elefante quanto de explodir a Torre de Londres. 

Fiquei muito feliz em ter apoio nessa ideia por parte daquele esplêndido 

jovem caçador e explorador, o falecido Boyd Alexander. Ele também 

confessou detestar atirar num elefante, e quando ele realmente fez isso, 

seu remorso por trazer a morte a algo tão grandioso levou-o a nunca mais 

querer repetir tal experiência.  

Há algo inexplicavelmente humano na mente e nas ações de um 

elefante, e ninguém reconhece isso mais completamente que os mahouts, 

os homens que cuidam deles, cuja influência sobre esses grandes 

animais é notável. Se alguém tiver dúvidas sobre isso, basta ir a Burma165 

e ver os elefantes empilhando teca, para ter a impressão de que eles têm 

uma mente matemática e uma noção de arrumar as toras com absoluta 

simetria e de aplicar sua força da melhor forma para equilibrar e 

alavancar os pesados troncos. 

A aliá que usei no Nepal tinha um nome que se assemelhava a 

“Dandelion166”, assim, sempre a chamei por esse nome. Era um animal 

muito bom de se montar, e parecia sentir prazer em levantar você em sua 

tromba para colocá-lo em suas costas, e então levá-lo com o maior 

cuidado, ainda que com rapidez e facilidade, através da selva. Ela estava 

 
165 Atual Myanmar. 

166 Dente-de-leão (flor), em inglês. 



sempre dançando uma espécie de giga alternando de uma pata para 

outra. Quando não estava assoprando ou lançando poeira sobre os 

ombros, ela ficava afugentando as moscas com um ramo de árvore. 

Rápida e incansável, ela nunca ficava quieta; mas no momento em que a 

caça era levantada, ela “congelava”, e ficava firme como um rochedo. 

Não importava qual fosse a natureza da caça, pavão ou chacal, 

perdiz ou tigre, tudo era igual para ela; e andando pela selva ela não 

temia nenhum deles. Um tigre ferido podia atacar, rugindo e unhando, e 

saltar em direção à sua cabeça, mas ela se aguentava firme como uma 

rocha. Ela só temia um animal, e era o javali. Bastava-lhe farejá-lo, ou 

ouvi-lo correndo pela vegetação baixa, que ela fazia meia-volta da 

maneira mais elegante e dava o fora na maior pressa, em busca de 

segurança. 

O elefante é um nobre animal para transporte, já que é capaz de 

carregar pesos enormes e arrastar cargas que fariam rebentar muitos 

cavalos. Mas ele tem suas limitações quando em serviço. Ele come muito, 

e sua alimentação é cara. Quando ele tem uma assadura no dorso, é algo 

enorme para se lidar; e quando ele morre, dá um trabalhão para as 

devidas providências sanitárias. Um elefante morreu em Kandahar em 

1881, e até hoje ainda não consegui apagá-lo da memória em minhas 

narinas. Ele era grande demais para ser removido, então tentaram 

cremá-lo, mas só conseguiram tostar algumas partes dele. O restante, 

tentaram sepultar construindo pirâmides de terra por cima dele, mas, 

com o passar dos dias, descobriu-se que a terra não era suficiente para 

esconder o que havia ali por debaixo. Quando o vento virou e deu na 

direção de Kandahar, chegou-se a levantar a questão de ser a cidade 

evacuada ou não. Por fim, alguns espíritos aventureiros foram enviados, 

com pedaços de algodão-pólvora nas pontas de varas, os quais eles 

introduziram em locais estrategicamente escolhidos da carcaça, e 

explodiram-na em pedacinhos. As diferentes parcelas foram, então, 

atreladas a camelos e arrastadas para lugares onde poderiam ser 

enterradas separadamente. 



Muitas vezes pensei, quando na caça ao javali competindo pela 

Taça Kadir, como um elefante se assemelha a um navio, do ponto de vista 

de um espectador. O grande mar de capim alto, com distantes renques 

de árvores em cada margem do rio Jumna, poderia muito bem ser o 

Tâmisa em Nore, com uma fresca brisa a atravessá-lo. Então vem um 

elefante atravessando, apenas sua parte superior visível acima do capim, 

balançando e passando pelo meu cavalo tal qual um veleiro passando por 

um pesqueiro. Quando você está montado no elefante, ele se parece ainda 

mais com um navio, pois ele balança ao avançar pelo capim, e de tempos 

em tempos lançando água pela tromba. mesmo quando parado, ele 

continua balançando e arfando como um navio fundeado recebendo a 

brisa. Quando você vai passar do seu elefante cargueiro para um com um 

howdah, eles são conduzidos lado a lado, e enquanto eles balançam 

juntos você transpõe de um para o outro, como quando passa de uma 

lancha para um navio maior. Quando o elefante anda na selva, se você 

ficar em pé no howdah, é como se estivesse em pé na ponte de comando 

de um navio. De início é difícil manter o equilíbrio, mas depois de pegar 

o “jogo de pernas”, você percebe a diferença quando pisa em terra firme 

novamente ao fim do dia. O chão parece arfar e jogar, e você anda como 

se tivesse bebido um bocado de vinho. 

Os elefantes são muito espertos ao encarar terreno ruim. Eles 

empurram para abrir seu caminho através da selva aparentemente 

impenetrável. Em lugares onde árvores novas estão crescendo próximas 

entre si, ele apenas vai de testa contra elas ou as balança com a tromba 

e as lança arrebentando-se com um estampido semelhante a um tiro de 

pistola, de modo a abrirem sua própria trilha. 

Quando chegam a um nullah profundo, eles delicadamente 

deslizam para dentro dele com as patas dianteiras, ajoelhando-se com as 

patas traseiras até se assegurarem do equilíbrio. Ao sair, inverte-se o 

processo, ajoelhando-se com as patas dianteiras e ajudando com a 

tromba; e com isso, frequentemente parece ao homem no howdah que o 

filme está passando de trás para a frente. Eles usam a tromba como se 

fosse uma quinta perna, especialmente se em terreno atoladiço. Quando 



um elefante atola, lança-se um mourão para ele e ele caminha para fora 

por cima dele como se fosse na corda-bamba. 

Uma vez em que estávamos caçando javalis, um dos nossos 

homens caiu com seu cavalo no capim denso e alto. Ao recuperar-se, ele 

não conseguia encontrar sua lança. Um elefante foi trazido, e foi-lhe 

mandado procurar pela arma e, depois de muito fungar e farejar com a 

tromba naquela mataria, ele por fim levantou o objeto e entregou-o ao 

seu mahout. Mas a ponta da lança havia quebrado e continuava sumida. 

Novamente ele foi mandado procurar, e por um longo tempo ele buscou 

sem resultado, mas, no fim das contas, para nossa surpresa, sua tromba 

se elevou segurando a ponta de lança desaparecida. Não sei como o 

mahout transmitiu ao animal a ideia do que queria que ele encontrasse, 

pois nem ele nem o elefante puderam ver o material; só podiam achá-lo 

por outros sentidos. 

Espertos e astutos como são, os elefantes são ao mesmo tempo 

estranhamente tímidos. Lembro-me de uma vez, quando passando por 

uma estrada nas vizinhanças de Lucknow com meu pequeno fox-terrier, 

encontramos um rajá de alto nível, montado num enorme elefante 

coberto de tecidos coloridos e enfeites de ouro. Lá vinha ele, com grande 

majestade, os nativos com um tremendo ar de soberba olhando de cima 

para baixo para o homem branco. Mas eles não contavam com o 

cãozinho. Assim que Jack viu esse monstro gigantesco aproximando-se 

de mim, correu para ele latindo e rosnando. O elefante estacou e refugou 

violentamente, quase derrubando toda a parafernália que carregava; 

então, fazendo meia-volta com incrível rapidez, deu no pé a passo 

acelerado pela estrada afora, levantando poeira, sem dar a menor bola 

para os chutes, batidas e xingamentos de seu mahout. 

Os elefantes não são totalmente respeitosos com pessoas, assim 

como nem sempre estão em seus dias de bom comportamento. Às vezes 

eles ficam mast, ou seja, meio loucos, por um dia ou dois, e nesses casos 

não há como contê-los. O pior é que frequentemente o surto vem sem 

aviso. A Duquesa de Connaught teve uma experiência desagradável desse 

tipo na Índia. Sua Alteza Real, com Lady Baker Russell, seguia montada 



num elefante para assistir a uma caçada ao javali, e tudo estava correndo 

bastante bem, quando, do nada, sua montaria pôs na cabeça que já tivera 

o suficiente daquele tipo de diversão e ia procurar algo mais excitante por 

sua própria conta. Um elefante tem uma cabeça bem grande, e quando 

ele põe uma cisma lá dentro, precisa de muitas batidas para tirar essa 

cisma. O mahout tentou fazer isso com o ankus que usa para dirigir o 

animal. Mas desta vez não deu certo, e o elefante começou a desviar-se 

para outra direção. Em resposta ao grito de alarme do mahout, outro 

elefante foi rapidamente lançado em perseguição e, por sorte, alcançou o 

fujão antes que ele ganhasse velocidade, e assim as damas foram 

passadas com segurança de um transporte para o outro. 

Não foi uma experiência das mais prazerosas, porque, apesar de 

um passeio num elefante fugitivo num campo aberto poder ser uma 

aventura excitante (se não alarmante), trazia todas as probabilidades de 

catástrofe num território cheio de florestas, onde ele poderia vir a correr 

entre as árvores, como era o caso ali. Por sorte, as damas saíram do 

episódio sem nada mais grave que alguns minutos de sobressalto. O 

elefante prosseguiu e ficou ausente sem autorização167 por algumas 

horas, antes de ser recapturado e trazido de volta. 

Um elefante jamais irá para terreno inseguro sem antes testá-lo 

muito cautelosamente. Assim, se você tentar passar com ele por uma 

pequena ponte, ele vai parar e testar muito cuidadosamente com a 

tromba para ver se ela lhe parece firme o suficiente para suportar seu 

peso, e ainda assim ele porá um pé à frente com muita cautela para testá-

la antes de se permitir colocar todo seu peso sobre ela. Do mesmo modo, 

ao cruzar um rio, ele toma todos os cuidados para não ir parar num ponto 

de areia movediça. 

Quando meu regimento estava em marcha nas proximidades de 

Délhi e estávamos vadeando um rio, aconteceu que um dos elefantes que 

levavam a bagagem sentiu-se afundar na lama. Tomado de pânico, ele 

 
167 AWOL, Absent WithOut License: situação na qual o militar está ausente do quartel sem estar 

devidamente autorizado para tal, o que, obviamente, constitui transgressão disciplinar. 



agarrou o coolie mais próximo, que estava atravessando junto a ele, e com 

a tromba enfiou-o debaixo de seus pés. Rápido como um raio, ele pegou 

outro, e ainda mais outro, e colocou-os debaixo de si para se dar um piso 

mais seguro. Ele matou os coolies e salvou a si próprio. Mas, como 

costuma ser o caso quando um elefante se põe em desgraça, ele foi 

julgado por uma espécie de júri de mahouts e eles o condenaram a usar 

uma tornozeleira com correntes, bem pesada, em cada uma de suas patas 

dianteiras pelo resto de sua vida natural, uns cem anos ou coisa assim. 

Uma vez eu vi um elefante ser açoitado. Estávamos descansando, 

no calor do meio-dia no acampamento, e este elefante estava em pé, 

preguiçosamente mascando cana-de-açúcar enquanto seu mahout estava 

deitado no chão, ao seu lado, dormindo. Por algum motivo o elefante não 

gostava desse homem e, percebendo a oportunidade, subitamente bateu 

com seu grande pé para cima dele, com a intenção de esmagá-lo. Para 

sorte do homem, ele estava deitado alguns centímetros além do alcance 

da pata do elefante, então, em lugar de atingi-lo em cheio, apenas tirou 

um bife de uma coxa. Imediatamente levantou-se um escarcéu no campo, 

e o elefante foi preso e escoltado para fora entre dois outros elefantes, e 

amarrado a uma árvore a alguma distância dos demais. Então, os outros 

dezenove elefantes foram postos em forma numa longa fila, e cada um 

deles foi armado com uma curta seção de corrente, que ele segurava com 

a tromba; então eles se puseram em marcha, passando pelo criminoso, e 

cada um, ao passar, girava a tromba e dava no culpado um tremendo 

golpe com o pedaço de corrente. Alguns deles pareciam fazer isso com 

um jeito peculiar de vicioso prazer, o que o fazia contorcer-se. 

Os elefantes são usados para tracionar os pesados canhões da 

artilharia de sítio nos deslocamentos por estrada, mas, como eu comentei 

anteriormente, eles não são confiáveis em ação, já que, devido à sua 

timidez, têm uma forte inclinação a fazer meia-volta e fugir com os 

canhões bem na hora em que se quer que eles avancem. 

Um combate entre elefantes tem algo de estupendo. Não é algo que 

qualquer ser humano tenha o privilégio de ver na selva, mas é uma forma 

de entretenimento usualmente oferecida por rajás para divertir seus 



convidados nas grandes ocasiões. Imagine uma profunda arena entre as 

muralhas exteriores de um palácio nativo. O topo das muralhas em toda 

a volta está coroado por uma multidão de observadores em suas melhores 

roupas, que cintilam ao sol em brilhante contraste com as sombras da 

muralha e a arena vazia abaixo. Esta última é simplesmente um pátio 

com piso de terra, com um pequeno monte numa das extremidades. O 

monte é uma espécie de pedestal, somente com amplitude suficiente para 

um elefante posicionar-se sobre ele. É o “santuário”. Os animais parecem 

entender que quando um deles busca refúgio ali, ele não deve mais ser 

atacado; ele entregou os pontos e se reconheceu como derrotado. 

Muitos elefantes precisam receber doses de arak (aguardente de 

anis) pouco antes de serem trazidos para a arena, de modo a desenvolver 

suficiente espírito agressivo para a disputa. A dosagem tem de ser bem 

ajustada de acordo com o temperamento do sujeito, tal como ocorre com 

os humanos. Conheci um jogador nº1 no polo, que jogava com ousadia 

se tivesse tomado um cálice e meio de vinho do Porto; um cálice era pouco 

para animá-lo, dois cálices faziam-no ficar sonolento. Assim acontece 

com o elefante – substituindo a palavra “cálice” por “garrafa”. 

Então, os grandes portões se abrem e um monstro cinzento sujo 

entra, balouçante, abanando as orelhas e movimentando-se de maneira 

indecisa ou descompromissada através da arena, parando aqui e ali para 

olhar em volta, com um ar irritado, para ver se não há como sair desse 

lugar. Nesse entretempo, um segundo combatente entrou sacudindo-se 

na arena, procurando encrenca e sentindo-se insultado pela presença do 

outro. Balançando as caudas e meneando suas cabeçorras pesadas, 

ambos carregam um contra o outro, numa corrida desajeitada até que 

colidem no meio do ringue, testa contra testa, com um grande ruído 

surdo. 

Por um minuto ou dois eles empurram, puxam e sacodem, cada 

qual tentando lançar o outro em recuo, as trombas tateando o tempo todo 

tentando agarrar o pescoço ou a pata dianteira do oponente. Então eles 

recuam um passo e se lançam novamente um contra o outro, num 

choque pesado e seco em meio a uma nuvem de poeira que agora os 



envolve. Ambos têm grandes presas, que foram cortadas num 

comprimento de uns 60 cm e tamponadas com um trabalho ornamental 

em metal, para prevenir que se perfurem mutuamente. Entretanto, no 

impacto da colisão, uma grande lasca de marfim de destaca de uma das 

presas, e em pouco tempo fica evidente que o elefante que sofreu essa 

perda percebeu a vantagem que isso lhe trouxe, pois ele agora contava 

com uma ponta aguda para sua presa, e começou a fazer todo o esforço 

possível para tirar partido disso e, batendo com sua tromba para impedir 

qualquer tentativa de agarramento por parte do outro, dirigiu todas as 

suas energias para espetá-lo no olho com sua nova arma ofensiva. 

Seu adversário rapidamente avalia a ameaça e encolhe a cabeça e 

a gira, e faz tudo que pode para agarrar o agressor, para salvar-se. Em 

poucos minutos, pequenas faixas escuras cintilam úmidas ao sol ao 

escorrer por sua face; sua cabeça apresenta um corte e sangra devido ao 

ataque; mas então ele consegue uma pegada firme com a tromba no 

pescoço do oponente, e, fazendo força para ajoelhar-se, pela força de seu 

peso arrasta o outro para baixo. A luta então torna-se uma disputa de 

agarramento entre os dois monstros, apertadamente travados na tromba 

um do outro, sobre os joelhos dianteiros, empurrando e balançando com 

seus poderosíssimos quartos traseiros, cada qual esforçando-se por 

desequilibrar o outro. O balanço, os puxões e os empurrões continuam 

interminavelmente. Dá para imaginar quantas toneladas de energia estão 

sendo usadas entre eles. 

Por dez minutos a tensão entre os dois titãs continua, ora sobre os 

pés, ora sobre os joelhos, até que, pouco a pouco, o esforço vai se 

espaçando. Eles se separam por um minuto, com as cabeças abaixadas. 

O de presa aguda lança-se à frente novamente, e o de presas bôtas, 

virando a cabeça para evitar novo corte, e acaba recebendo a carga de 

lado, o que o faz girar parcialmente. Seu atacante é rápido em perceber 

isso, e mantém a pressão contra suas costelas numa tentativa final de 

derrubá-lo. O outro cede terreno, cambaleando, mas consegue evitar cair; 

mas sente que já teve o suficiente, pois o espírito, em ambos os sentidos 

da palavra, está esmorecendo. Ele se apressa em direção ao santuário e 



o escala, fatigadamente, enquanto o outro, em pé, fica apatetadamente a 

assistir. 

A luta terminou, os portões são abertos e entra uma multidão de 

homens armados com tochas flamejantes na ponta de varas e longas 

lanças, para conduzir os dois elefantes contra o muro da arena. Do topo 

da parede, os dois mahouts descem suavemente para as costas de seus 

respectivos animais. No momento em que eles se encaixam nos pescoços 

de seus elefantes, toda chance de problema se dissipa, suas montarias 

são novamente dóceis à razão e debandam obedientemente para seus 

estábulos. 

É difícil dizer o que o elefante pensa de tudo isso. Sua face e seu 

olhar dão muito pouca indicação do que se passa dentro daquele grande 

cérebro, mas não se pode evitar sentir que, afinal, foi-lhe imposta uma 

indignidade, e que o espetáculo todo, apesar de interessante de assistir, 

é cruel. Especialmente se imaginarmos as dores de cabeça que os 

lutadores devem ter no dia seguinte! 



CAPÍTULO XV 

A HOSPITALIDADE E AS TRADIÇÕES DOS NATIVOS 

 

Um assunto interessante para mim na Índia era o estudo dos 

próprios nativos, e a sua variedade não tem limites. Para começar, há os 

nobres nativos e os rajás, e alguns deles eram camaradas encantadores. 

Há também um grande número de Estados na Índia governados por seus 

próprios rajás ou príncipes nativos, sob suserania britânica; e na maior 

parte deles um método atualizado de administração vem sendo adotado, 

com todos os aperfeiçoamentos modernos para educação, sanitarismo, 

indústrias, artes e ciências, em lugar da antiga tirania e extorsão que 

geralmente prevalecia. No todo, os nativos nesses Estados parecem ter 

melhor comportamento do que aqueles que estão mais diretamente sob 

nosso governo. Há muitas pessoas que gostariam de ver toda a Índia 

governada por príncipes nativos dessa mesma forma, pois acredita-se que 

desta forma não haveria causa para descontentamento ou agitação. 

Bhurtpore, que não é distante de Muttra, onde estávamos 

aquartelados, era um desses Estados governados por nativos, e o rajá, 

com hospitalidade típica, deu aos oficiais do regimento um convite 

permanente para ir a Deeg ou Bhurtpore sempre que estivessem a fim de 

espetar o porco168, colocando casa, criados e comida à sua disposição 

nessas ocasiões. Em certa ocasião, o Duque e a Duquesa de Connaught 

fizeram uma visita a Deeg, e foram entretidos pelo rajá com aquilo que 

um nativo considera a mais elevada forma de esporte, que é a luta entre 

diferentes espécies de animais, começando com narcejas, prosseguindo 

para perdizes, galos, carneiros, antílopes negros, búfalos, cavalos e 

elefantes. O rajá tinha também sua própria brigada de Cavalaria, uma 

unidade forte, que ele mesmo treinava e comandava, gastando boa parte 

dos seus dias com os serviços de cavalariça e administração regimental. 

Aquela vizinhança era das melhores para a caça ao javali, porque 

era terreno difícil, bem selvagem e cheio de porcos, e porcos de uma 

 
168 Caçar javali com lança. 



espécie particularmente combativa, de modo que nunca tínhamos um dia 

sem pegar nada, e nenhum dia sem considerável excitação. Havia 

também um grande lago em Bhurtpore com uma estrada em aterro 

atravessando-o. esse lago tinha muita caça de pena, e caçar por lá era 

extraordinariamente bom quando o rajá fazia que as duas extremidades 

do lago fossem batidas simultaneamente por elefantes vadeando entre os 

juncos e taboas: patos, marrecos e narcejas voando para lá e para cá, de 

uma ponta à outra sem irem a lugar nenhum. As espingardas à espera 

no aterro obtinham farto material. A chave para o sucesso no tiro ao pato 

lá era ter cobertas de linho para os canos das espingardas, para evitar o 

brilho do sol refletindo-se neles, o que assustava os patos, afugentando-

os para longe da arma. Eles não se importam com o homem, mas se 

incomodam com o brilho. Lembro-me de um caçador que, tendo deixado 

de lado esta precaução, não conseguia entender por que nenhum pato 

chegava perto dele, enquanto continuavam a deslizar próximo a armas 

que não estavam distantes. As aves eram tão persistentes em evitá-lo, 

que ele desistiu dessa tarefa tão improfícua e simplesmente deitou-se de 

costas e atirou para o ar, simplesmente para ter alguma coisa para fazer. 

Em dado momento, quando ele estava fazendo isso, aconteceu de um 

magote de patos passar voando bem por cima dele, e três deles foram 

atingidos no pescoço169. Ninguém estava mais surpreso que o próprio 

atirador, e a surpresa desse abate compensou-o largamente da primeira 

parte da caçada.  

Outro príncipe com o qual ficamos foi o Marajá de Patiala, um 

importante Estado sikh cuja leal adesão ao Governo Britânico em 1857 

foi fator da maior importância para tornar possível o cerco e a tomada de 

Délhi170. O marajá vive num grande bangalô moderno, cercado por belos 

 
169 Geralmente, caçam-se aves usando espingardas, armas longas de alma lisa, que disparam cartuchos 

com vários grãos de chumbo, que têm um certo espalhamento; em lugar de alvejar um ponto específico, 

eles cobrem uma área, sendo, assim, menos difícil acertar num alvo em movimento (como uma ave em 

voo), e mesmo em mais de um alvo, estando eles próximos entre si. 

170 Baden-Powell refere-se ao Motim dos Sipaios (1857-58), no qual a batalha de Délhi foi uma 

importante vitória estratégica para os britânicos. 



jardins de flores, plantados de forma muito parecida com a dos europeus. 

Tinham também um toque nativo, já que alguns dos canteiros tinham 

mosaicos feitos de pedaços quebrados de vidro preto e branco, ou os 

restos de garrafas de uísque e de água mineral. Em suas terras, ele tinha 

um clube com salão de jantar, salão de bilhar, banhos, sala de fumar e 

quartos, inteiramente projetado para entretenimento de hóspedes 

europeus. Havia extensos estábulos e canis, um haras moderno, e um 

campo de críquete com arquibancada. Todo o lugar, jardins e prédios, é 

iluminado com luz elétrica. A direção é de um secretário inglês e um 

treinador profissional de críquete. 

O marajá e seus oficiais são todos gente boa, bem-humorados, 

sikhs cavalheirescos, e receberam-nos com hospitalidade amigável. 

Muitos falavam bem o inglês, e geralmente vestiam roupas de montaria 

inglesas, exceto pela cobertura: todos eles usavam o característico 

turbante sikh de linho torcido, em delicados tons de rosa ou lilás. Estes 

oficiais, apesar de não fazerem as refeições conosco, juntavam-se a nós 

à mesa no fim da nossa refeição com muita camaradagem, mas comer ou 

beber conosco iria contra os preceitos de sua religião. À noite, eles 

vestiam uniforme militar, muito parecido com o britânico, mas 

novamente usando turbantes. Um deles, um velho Coronel de Artilharia, 

era, por sua boa natureza e popularidade geral, alvo de muitos gracejos 

com os restantes. Ele apareceu depois do jantar em belos trajes nativos, 

em vez de uniformizado como os outros. Em consequência, todos 

pegaram no pé dele e procuraram olhar por baixo do seu belo traje para 

verificar se ele realmente não estava com o uniforme por baixo. 

Para diversão, eles nos proporcionaram um excelente dia de caçada 

ao javali, emprestando-nos cavalos e lanças. Minha opinião sobre o 

cavalo que me deram é que foi o melhor que já montei para caçar javali, 

e o marajá depois presenteou-me com a lança que usei, com o acréscimo 

de uma faixa de prata registrando os resultados do dia. Ele próprio saiu 

conosco, mas não levou lança, porque disse que não seria justo ele 

participar, porque conhecia bem demais cada palmo do território, mas 



levava na mão uma clava com ponta de ferro para proteger-se no caso de 

algum javali voltar-se contra ele. 

O velho e gordo Coronel, a quem haviam apelidado Hathi, ou 

elefante, era tão bom caçador quanto qualquer outro, a despeito de sua 

idade e peso, e Preetab Singh, um dos generais do marajá, era também 

um esplêndido cavaleiro na caça ao porco. Ele escapou por pouco de uma 

queda feia numa das corridas, pois ao galopar através do capim alto num 

campo, ele de repente saiu em cima de um poço aberto, mas seu 

cavalinho foi rápido em percebê-lo e saltar por cima no impulso da 

corrida. Em um dia e meio de caçada que tivemos lá, pegamos vinte e um 

javalis, dos bons e grandes. Um particularmente bem-feito media quase 

um metro de altura por 1,90 m de comprimento, 1,50 m de 

circunferência, 35 cm de antebraço e pesando uns 160 kg. 

Nessa noite, após o jantar, fomos convidados a ir ao palácio do rajá, 

e ele nos recebeu em sua câmara de audiências, um amplo salão vazio, 

com centenas de candelabros pendurados, cujo valor dizia-se ser algo 

como cem mil libras. Havia também grande quantidade de relógios, mas 

nenhum deles funcionando. As paredes estavam decoradas com pinturas 

a óleo alemãs com molduras douradas, e figuras tiradas de edições 

natalinas de jornais ilustrados. Em outra sala havia material, em grande 

parte ainda embalado, de uma loja de ferragens inglesa que havia sido 

comprado por um marajá anterior quando visitou a Inglaterra. Ele fez 

isso para impressionar o dono da loja com seu grau de nobreza e 

dignidade. 

Na outra extremidade do salão, uma espécie de palco baixo tinha 

cortinas e estava fracamente iluminado por lanternas nativas, e 

fortemente perfumado com almíscar, que os nativos apreciam 

imensamente. Quando estávamos todos sentados, os visitantes ingleses 

na fileira da frente, com Sua Alteza e os oficiais civis e militares nativos 

atrás, as luzes foram apagadas e a cortina se abriu para o nautch, ou balé 

nativo, acontecer no palco. Uma dama nativa apareceu, toda vestida em 

musselina amarela e pesadamente ornada com adereços de prata nos 

pulsos e tornozelos. Ela era jovem, e até onde se podia ver através da 



maquiagem, bem bonita, e conseguiu pôr graça no que, de outro modo, 

seria uma performance bem pouco artística e muito insossa. Mal e mal 

poderia ser chamada dança, segundo os padrões ocidentais, pois é 

apenas uma série de fantásticos empurrões e contorções e movimentos 

de braços e mãos, o corpo apoiado e volteando sobre a almofada do 

antepé, com os pés raramente deixando o solo, mas também batendo no 

chão e fazendo os pequenos guizos dos tornozelos soarem. Os 

movimentos são extremamente lentos, e a única coisa que nos mantinha 

acordados era o coro de senhoras nativas mais idosas e de menor beleza, 

que uivavam desmedidamente no fundo do palco, acompanhando 

tambores, gongos e flautins. 

Muitos dos príncipes nativos e seus oficiais falam inglês, e a 

conversação com eles não apresenta dificuldades, mesmo para o mais 

jovem subalterno; mas com o nativo comum, o oficial tromba com o muro 

de uma língua estrangeira. No entanto, com o soldado britânico, é uma 

espécie de tradição que a língua não seja empecilho para seu trato com 

outras raças, e é surpreendente ver a facilidade com que ele consegue se 

fazer compreender. Vi homens que foram capazes de passar em provas 

dificílimas de hindustani clássico fracassarem em obter de um nativo o 

brilho nos olhos que indica a compreensão. E de repente, um soldado ou 

graduado que não chega a saber uma dúzia de palavras do idioma 

tomaria a si o problema e num instante a face do nativo se abriria em 

sorrisos garantindo um pleno entendimento. É um dom peculiar do 

soldado britânico poder imediatamente fazer-se entendido pelos nativos 

em qualquer parte do mundo em que esteja servindo. Nos Mares do Sul, 

China, Estados Malaios, etc., “inglês misturado” tornou-se o idioma 

universal. É até mesmo a língua oficial nas perdidas colônias alemãs da 

Melanésia171. 

Militares têm uma espécie similar de jargão, ou forma de se 

expressar que faz o que querem dizer ser entendido onde os linguistas 

 
171 Na Primeira Guerra Mundial, ou em decorrência dela, os alemães perderam suas colônias na África 

(Camarões, Tanzânia, Namíbia, por exemplo) e no Extremo Oriente (Tsingtao e as Ilhas Carolinas, por 

exemplo). 



altamente educados fracassam. Duas observações que ouvi certo dia, 

quando estávamos levantando acampamento para sair de Maiwand, 

ficaram marcadas em minha memória. Steevens, o garçom do nosso 

Mess, ao ver um nativo encarregado de três mulas cargueiras 

sobrecarregando uma delas com parte da bagagem, deu-lhe uma bronca, 

dizendo: “Escute aqui, Johnnie, você não vai colocar sub (toda) a maldita 

tralha em ek (um) só, vai?”. Grayland, um soldado da minha tropa, que 

acredito originalmente ter sido cigano, estava percorrendo o local do 

acampamento naquela mesma noite, dizendo aos nativos que 

acompanhavam os acampamentos: “Algum de vocês, camaradas, teria 

visto meu chota (pequeno) ubble-bubble (apelido britânico para o narguilé) 

por aí?”. Como os nativos, que não sabiam nada de inglês, conseguiram 

entendê-lo parece incompreensível – mas eles entenderam. 

Um dos segredos de nossa bem-sucedida gestão na Índia é a 

cuidadosa observância dos direitos dos nativos, individuais e coletivos. 

Apesar de já ter sido de outro jeito, mesmo os mais jovens entre os oficiais 

britânicos são tão rigorosos nesta direção quanto os mais importantes 

dos medalhões. Por outro lado, o nativo pode ser tão bom esportista 

quanto qualquer outro, e nada me deu prova disso mais conclusivamente 

que um velho afegão grisalho, que, pouco depois da Guerra Afegã, provou 

que o espírito dos montanhistas durões não tinha sido diminuído em 

nada pelas derrotas que eles haviam sofrido. 

A alguns quilômetros de Quetta, descobrimos entre as colinas um 

adorável valezinho, onde havia algumas pequenas aldeias e várias hortas 

e pomares. Alguns de nós fomos para lá num domingo, para um 

piquenique. Após nos instalarmos confortavelmente num belo pomar 

junto a um riacho cantante, estávamos desembrulhando nosso almoço, 

quando alguns homens da aldeia vieram até nós, tendo à frente um velho 

afegão de barbas brancas. Ele, calmamente e baixinho, mandou-nos “dar 

o fora dali”, pois era sua propriedade e ninguém tinha negócio algum a 

fazer ali. Isso foi meio que afrontoso para nós, que pensávamos que, como 

havíamos conquistado o país após dois anos de luta na Guerra Afegã, não 

tínhamos a menor disposição de fazer a vontade dele, e assim lhe 



dissemos. Ele, no entanto, nem se abalou, e disse que, apesar de termos 

conquistado o país coletivamente, não havíamos conquistado a ele, 

individualmente. Isso nos deu uma ideia que então propusemos a ele: 

que um de nós lutaria com ele, ou com algum de seus homens, e o 

vencedor teria o direito pleno de usufruir do lugar por aquele dia. Para 

nossa surpresa, ele prontamente aceitou, e ofereceu-se para, ele mesmo, 

lutar com qualquer um de nós que quisesse ser seu oponente. 

Naturalmente, o mais forte dentre nós deu um passo à frente e aceitou o 

repto. Tiveram uma grande disputa, mas nosso homem não se deu bem. 

O velho de barbas brancas revirou-o em meio minuto, e repetiu a vitória 

na segunda tentativa quase tão depressa. Então, obedientes ao nosso 

pacto, começamos a juntar nossas coisas e preparar-nos para sair dali; 

mas foi então que o velho afegão mostrou ser um cavalheiro, pois, tendo 

provado que era ele o dono do lugar, agora dava-nos permissão para ficar 

ali pelo dia, e foi um dia muito feliz. Lembrando do anúncio então em 

voga nos ônibus de Londres falando do lugar onde se poderia passar um 

dia feliz, batizamos o vale como Rosherville. Durante a tarde, os aldeões 

nos desafiaram para uma competição de tiro, e trouxeram seus longos 

jezails172. Estas armas têm mais ou menos 1,80 m de comprimento, com 

coronhas fartamente ornamentadas e um par de hastes com dobradiças 

na parte frontal da arma, aptas a servir de apoio quando o atirador se 

agachava para atirar173. Seu alvo era um pequeno buraco redondo 

recortado na face do penhasco, no qual se colocou uma pedra. Seu 

objetivo era derrubar a pedra do buraco com as balas, e nisso eles 

obtiveram sucesso com bastante frequência, até um alcance de uns 150 

metros, e nós com nossos Martinis e fuzis de caça tínhamos de atirar tão 

cuidadosamente quanto possível para obter resultados como os deles. Ao 

longo do dia, experimentamos atirar com as armas uns dos outros, mas 

nenhum dos lados conseguiu se dar muito bem com as estranhas armas 

do outro. 

 
172 Mosquetes. 

173 Um bipé improvisado, como em muitos fuzis modernos, especialmente os modelos para snipers. 



No que tange à arma dos afegãos, a dificuldade estava em ser ela 

uma arma de pederneira – o disparo só acontecia algum tempo depois de 

você ter puxado o gatilho –, o que era uma provação para os nervos e para 

manter o corpo estável. Ainda assim, nossos oponentes ficaram muito 

satisfeitos conosco quando lhes mostramos que podíamos atirar bastante 

bem; mas sua admiração cresceu muito mais quando começamos a 

alvejar pedras mais distantes na encosta, que estavam além do alcance 

eficaz das armas deles. Achamos que eles eram uns caras bacanas, e 

partimos de lá como grandes amigos ao final do dia. 

Entretanto, raramente se pode confiar nesses montanheses, e não 

foi muito tempo depois de nossa visita que um oficial da guarnição, 

quando foi a essa localidade, foi assassinado pelos aldeões. 

Quando em Narkanda, eu costumava sentar-me na pequena praça 

do mercado da aldeia e ouvir os velhos contando histórias para os demais. 

Uma noite, eles me perguntaram sobre os russos, que nessa época 

andavam ameaçando os territórios além do Himalaia. Evidentemente, 

eles tinham ouvido dizer que os russos escravizavam as pessoas e as 

açoitavam, e esperavam que esse nunca viesse a ser o seu destino. Então, 

um deles contou-me como, pela tradição, eles sabiam que os russos 

haviam se esforçado para invadir a Índia atravessando alguns passos ao 

norte de sua aldeia, e apontou na montanha do lado oposto o local onde 

os russos haviam tentado passar, mas foram forçados a recuar pelos 

aldeões, que subiram a pontos mais elevados nas encostas  e lançaram 

pedras a rolar para cima deles. O velho contou, com algum orgulho, que, 

se eles tentassem novamente, a atual geração de aldeões os trataria do 

mesmo jeito. Ele contou que no fim das contas esses mesmos russos 

tomaram outra rota e, afinal, desceram pelo Vale do Swat e atravessaram 

o Punjab até o rio Beas. Constatei, então, que os “russos” de quem eles 

estavam falando eram, na verdade, Alexandre o Grande e seu exército. 

Há muitas tradições e contos sobre Alexandre ainda circulando 

entre os nativos. Uma que é citada pelo Sr Haughton em seu Folclore da 

Cachemira tem a intenção de relatar a morte de Alexandre. Ele era muito 

devotado à sua mãe, e quando estava morrendo fez alguns pedidos 



especiais à sua gente. Um era que, quando morto, ele deveria ser 

carregado através da sala do Tesouro, nu, com ambos os braços abertos. 

Outro, que sua mãe deveria dar um banquete para aqueles que não 

tivessem perdido um filho ou algum dos pais. E, em terceiro, que ela 

deveria relatar, no sétimo dia, junto à sua tumba, os nomes daqueles que 

tivessem vindo ao banquete. Essas ordens foram fielmente cumpridas, e 

então é que se entendeu qual era a razão para elas. Quando carregaram 

o corpo na sala do tesouro, descobriram que era impossível passar pela 

porta com os braços abertos, e tiveram de quebrar parede nos dois lados 

para dar espaço suficiente. Isso permitiu que uma grande multidão de 

curiosos pudesse enxergar dentro do depósito do Tesouro, e perceberam, 

desta exibição, que, mesmo que um homem consiga juntar todos os 

tesouros do mundo durante sua vida, ele sai dela tão nu e de mãos vazias 

como quando nasceu. Foi uma lição para que não se preocupassem em 

acumular riquezas. Sua mãe, ao buscar por aqueles que não tivessem 

perdido parentes para que viessem ao banquete, logo descobriu que não 

existia nenhuma pessoa assim, e que, portanto, ela não era a única em 

sua dor por perder um filho; e ele ateve de confessar, ao rezar junto ao 

túmulo de Alexandre, que seu pesar era igual ao de quaisquer outros. 

Nossa cavalaria nativa na Índia é constituída, como o mundo todo 

sabe, por soldados por nascimento e criação, esplêndidos como ginetes e 

espadachins. Um ponto entre outros nos quais eles diferem dos nossos 

cavalarianos regulares é que eles têm permissão de manter suas espadas 

sempre afiadas; assim, eles estão acostumados a ter uma arma perigosa 

nas mãos, e sabem manuseá-la com segurança para si próprios e sua 

montaria; e eles aprenderam a arte, nada fácil, de mantê-la sempre afiada 

como uma navalha. De fato, eles costumam dizer que uma coisa 

verdadeiramente ruim é “uma desgraça tão grande quanto ter uma 

espada bôta”. No período em que estão fora da formatura, a espada é 

tirada da bainha e cuidadosamente envolvida em musselina com óleo, e 

pendurada de tal forma que nada possa afetar o gume. 



No feriado semanal, a maioria dos regimentos de cavalaria nativa 

pratica esportes equestres, dos quais tent-pegging174 e o uso da espada 

formam as principais competições. Foi deles que aprendemos o esporte 

do tent-pegging, que se tornou tão universalmente popular nas armas 

montadas do Exército. Eles são particularmente bons com as espadas, 

especialmente em cortar ovelhas ao meio, o que exige considerável 

habilidade, muito mais do que força, para obter sucesso. Eles têm um 

grande número de cortes175 em seus exercícios que chegam a ser 

desconhecidos no rol de exercícios de espada britânicos. Um deles é 

particularmente perigoso, pois o espadachim só o desfere após ter 

passado por seu adversário, dando um corte reto, preciso e forte de cima 

para baixo sobre o ombro do oponente, com resultado geralmente fatal. 

Foi como proteção contra este corte em especial que nossos cavalarianos 

na Índia passaram a usar cotas de malha176 de aço cobrindo os ombros. 

No meu regimento, acrescentamos esse corte ao nosso repertório, usando 

como simulacro de oponente um manequim de argila macia. 

A habilidade com a espada é muito popular entre os nativos, e num 

grau possivelmente insuspeitado pelos europeus na Índia. Só em Meerut 

havia três escolas de esgrima na cidade dos nativos, e somente graças à 

gentileza do nosso superintendente da polícia, que por ter passado a vida 

entre eles conhecia bem estas coisas, é que nos foi dado obter que alguns 

dos seus mais habilidosos expoentes nessa arte viessem dar uma 

demonstração em nosso aquartelamento. Foi um verdadeiro abrir de 

olhos para todos nós constatar os vários tipos de fintas, cortes e guardas 

em que esses homens eram mestres. Vez por outra nossos homens 

 
174 Nome dado a jogos de destreza equestre consistindo geralmente de apanhar algum pequeno objeto 

no chão ou suspenso, que pode ser um espeque de barraca (tent-peg), uma argola, ou qualquer outra 

coisa, com a mão ou com arma branca (lança ou espada); o jogo da argolinha, ou justa (vir a cavalo e 

passar a ponta da lança por uma argola suspensa), é uma das variações.  

175 Golpes dados no combate com espada: verticais, horizontais, transversais, paradas, desvios... 

176 Peça de proteção, constituída por um “tecido” de elos metálicos. Frequentemente era usada sob a 

armadura, protegendo principalmente as juntas. Havia vários tipos: a loriga era uma espécie de túnica; a 

coifa era usada na cabeça; a peça a que B-P se refere provavelmente assemelhava-se a um xale, 

enfiando-se pela cabeça e cobrindo os ombros e as escápulas. 



vaiavam alguns golpes como “trapaça”, mas quando lhes explicamos que 

era esse tipo de coisa que eles viriam a enfrentar se nós em algum 

momento tivéssemos de lutar “pra valer” contra esses homens, eles 

perceberam que os exercícios de espada na forma prescrita para o 

soldado britânico eram meramente um conjunto de princípios gerais, que 

não necessariamente atenderiam a qualquer tipo de ataque a que 

pudéssemos nos expor. É bem conhecido, e típico, o caso do cavalariano 

retornando da carga em Balaclava177 e explicando como foi ferido. Ele 

disse: “Quando me encontrei com o russo, dei nele o corte número 2, e 

em lugar de aparar com a guarda número 3, ele veio me dando um corte 

número 1, e é claro que ele me feriu, o pobre coitado”! 

Havia um corte favorito entre os nativos, no qual seu oponente 

parecia bater com força em seu tornozelo, e então, com uma destra torção 

do pulso, metia a espada pelo lado posto do seu pescoço, o que deixaria 

assombrado um homem acostumado a somente oferecer certas guardas 

a certos cortes conhecidos. 

Outra arma peculiar nas mãos das tropas nativas é o aro de aço 

com uma borda afiada, que os sikhs usam ao redor do seu puggaree178. 

Eles são capazes de arremessá-lo com grande força e precisão a uma 

distância considerável, com o gume para a frente. Na prática esportiva 

eles geralmente usam como alvo um tronco de bananeira posto 

verticalmente no solo. E essa arma é capaz de cortar o tronco ao meio. 

Contei que os cavalarianos nativos são cultivados para este tipo de 

vida desde a infância, e pode-se perceber a verdade dessa afirmação 

quando se percorre o território onde eles são recrutados. Ao passar por 

alguma aldeia ou acampar perto dela, os velhos vêm dar as boas-vindas 

ao regimento e fazer um pequeno discurso de saudação para o 

 
177 Provavelmente B-P se refere à Carga da Brigada Pesada, na Batalha de Balaclava, 25 de outubro de 

1854. A Carga da Brigada Pesada e a “Fina Linha Vermelha” do 93º Highlanders foram as ações que 

ganharam a batalha, mas foram ofuscadas pela estúpida, desnecessária e desastrosa Carga da Brigada 

Ligeira que se seguiu. Na Carga da Brigada Pesada houve choque entre forças de cavalaria; a da Brigada 

Ligeira foi através de um vale, contra as baterias de canhões russos. 

178 Faixa que fica ao redor da copa do chapéu. 



Comandante. Haverá muito poucos entre os anciões de barbas grisalhas 

que não tenham medalhas no peito a mostrar que combateram pelo 

Império. Os homens mais jovens geralmente são soldados em licença, ou 

rapazes que pretendem tornar-se soldados. Todos eles tomam conta dos 

cavalos do regimento e tratam de escová-los e alimentá-los. Os meninos 

menores vêm confraternizar com os soldados, esperando obter o melhor 

de todos os agrados, que é ser autorizado a ir montado em um dos cavalos 

até o local de aguada e trazê-lo de volta. Os líderes da aldeia usualmente 

têm uma pequena tenda, ou shamiana, na qual recebem os oficiais, fazem 

seus discursos de saudação, e oferecem doces e refrescos. Ninguém deixa 

de ser tocado pelo bom sentimento de lealdade e camaradagem do qual 

são possuídos estes servos do Rei179. 

O soldado nativo é particularmente interessante durante as 

manobras. Apesar de, como um verdadeiro oriental, ele geralmente 

disfarçar seus reais sentimentos, quaisquer que sejam, sob uma 

máscara, nesta ocasião ele esquece, na excitação do momento, que é um 

jogo de faz-de-conta, e mostra um pouco do espírito combativo que fica o 

tempo todo oculto sob sua aparência subserviente. Durante as manobras 

de Attock, a companhia de afridis de cada batalhão de infantaria foi 

deixada livre nas montanhas para atuar como figuração inimiga contra 

nós, usando suas próprias táticas originais de combate em montanha. 

Vestiram seus próprios trajes típicos, e, uma vez chegados lá em cima, 

eles se comportaram exatamente como se em operações reais contra um 

invasor. Em certa ocasião, subi com eles para ver como desenvolviam 

suas táticas, e foi uma experiência extremamente interessante. Num 

dado momento chegou a se tornar excitante, pois depois de disparar seus 

fuzis com cartuchos de festim contra as colunas de tropas regulares no 

vale lá embaixo, eles começaram a ficar com mais sede de sangue ao ver 

que seu fogo não causava impressão no inimigo. Os soldados começaram, 

lentamente mas com determinação, a escalar as alturas que estavam 

 
179 Cabe lembrar: nos dois períodos em que Baden-Powell serviu na Índia, foi durante o reinado da 

Rainha Victoria; de 1901 a 1910, do Rei Edward VII; e, na ocasião em que este livro foi escrito (1915, 

segundo ele), o Rei era George V. 



guarnecendo. Atrás deles estavam alguns de seus tocadores de tambor, 

e eles começaram a bater cada vez mais alto e mais furiosamente, 

gritando seus cantos de guerra e gradualmente induzindo a excitação em 

toda a linha de fogo, até que, esquecendo que não era guerra de verdade 

e que eles não eram afridis livres, começaram a deslocar grandes 

rochedos e a rolá-los encosta abaixo contra as tropas que avançavam. 

Isto era manobra prática com uma vingança! Quando os gurkhas vieram, 

mantendo a pressão do ataque morro acima contra os afridis, um gigante 

com nariz aquilino perto de mim, com os olhos brilhando e os dentes 

luzindo num sorriso de ira, lançou uma grande pedra para baixo, contra 

os fuzileiros que avançavam. Ela foi saltando de um lado para outro, e 

por fim triscou a cabeça de um pequeno gurkha, fazendo um corte em 

seu escalpo. A ação do gurkha foi típica. Até aí ele viera animadamente 

resfolegando a subir a encosta, ajoelhando-se para atirar quando lhe 

mandavam, e avançando com os demais em boa ordem. Agora, isso tinha 

acabado. Ele ficou em pé por um momento e olhou para cima, com o 

sangue escorrendo pela testa, e com um sorriso raivoso na face; e, 

enquanto ele tateava pelo cinto com as mãos, ele parecia dizer: “Isso tira 

você do jogo, seu porco”! Então, tendo a mão encontrado seu kukri, a 

grande faca curva, ele o colocou entre os dentes e continuou a subir pelas 

pedras, com uma tal velocidade que logo chegou à crista. Houve um 

corre-corre dos afridis a se juntarem para fazer-lhe frente, todos largando 

os fuzis e sacando as facas. Em poucos minutos poderia ter havido 

picadinho de carne, mas por sorte um oficial nativo afridi manteve a 

cabeça fria. Empurrando seus homens de volta, ele ordenou ao gurkha, 

como oficial, para fazer alto, meia-volta e retirar-se. Então, apanhou um 

calhau e lançou-o contra seu próprio tamborileiro, que ainda estava 

tocando e lançando gritos de guerra a plenos pulmões. Dessa forma, ele 

o silenciou e pôs fim ao incidente. 

Em manobras perto de Aligarh, deparamos com um grupo de 

prédios em poder de infantaria nativa. Alguns esquadrões de cavalaria 

nativa desmontaram, a fim de atacá-los a pé. Aumentando a excitação, 

eles atacaram até os muros, onde, em vez de receberem os disparos de 



alguns cartuchos de festim por cima da cabeça “para marcar a situação”, 

como diria um árbitro, eles foram recebidos com uma saraivada de 

calhaus para marcar mais seriamente. A isto eles responderam 

prontamente, “jogando o mesmo jogo”. Quando se teve a oportunidade de 

ver quão facilmente os homens podem perder a cabeça, mesmo num jogo 

de guerra, é que se pode aquilatar como a sede de sangue pode se apossar 

mesmo dos mais pacíficos e menos emotivos quando “a coisa real” é 

ativada. Lembro-me de umas manobras bem tranquilas, nas quais meu 

regimento teria de fazer um ataque contra um batalhão de Highlanders; 

estes, por algum motivo, não gostavam desses ataques e, em lugar de 

recebê-lo tomando a posição de tiro ajoelhado, como se espera que façam 

de acordo com as regras, um ou dois deles calaram baionetas, 

contrariando todas as ordens para as manobras, e correram adiante para 

fazer frente à carga de cavalaria com uma contra-carga de infantes por 

sua própria conta. No momento em que eles fizeram isso, o mesmo 

entusiasmo180 tomou conta de seus camaradas, que correram adiante 

numa grande onda de homens raivosos e a lançar gritos de guerra. O 13º 

pareceu ter de imediato sido contagiado, e, em vez de frear, como 

deveriam fazer ao chegar a uns 100 m de distância, os homens logo 

desembainharam as espadas e avançaram a toda, para fazer uma carga 

de verdade. Foi apenas a mais forte intervenção do oficial, aliada a uma 

torrente de palavrões, que os deteve em cima da hora.  

Uma dessas rixas entre regimentos, que começam com esse tipo de 

pequenos incidentes, quase teve início nesse mesmo combate entre um 

distinguido regimento de infantaria e o meu181, porque um dos nossos 

esclarecedores tinha sido capturado por dois homens da infantaria 

montada. Os ânimos em ambos os lados foram se exaltando, nosso 

soldado recusou violentamente ser feito prisioneiro, e quando tentou se 

evadir, um dos infantes atirou nele com um cartucho de festim, mas de 

tão perto que o rosto ficou cheio de grãos de pólvora que entraram na 

 
180 A lendária “fúria berserker” dos celtas. 

181 O 13º de Hussardos. 



carne. O hussardo foi levado para o hospital, e foi só devido ao tato e à 

gentil atenção que lhe foi dada pelos oficiais do outro regimento, que os 

maus sentimentos foram superados e nenhuma rixa resultou. 

As cargas entre corpos de Cavalaria frequentemente chegam mais 

perto da realidade do que se pretendia, devido às densas nuvens de poeira 

em que operam, e lembro-me de certa ocasião em que, carregando contra 

um regimento de cavalaria nativo, quando avançávamos com toda a 

poeira subindo diante de nós, o “inimigo” achou melhor declinar de nos 

fazer frente, e estavam se virando para retrair, quando repentinamente 

caímos em cima deles no meio de nossa carga. Em vez de frear, os 

homens esqueceram-se que era “de mentirinha” e, percebendo a 

oportunidade, assim o pensaram, deram mais impulso e chocaram-se 

com o esquadrão que fazia a conversão, atropelando vários deles ao 

atingi-los pelo flanco. Tudo terminou em um ou dois segundos, com 

nossos homens saltando dos cavalos e ajudando a levantar aqueles que 

haviam atropelado. Por sorte, ninguém morreu, apesar de uma boa 

quantidade ter ficado consideravelmente avariada. Mas não havia como 

negar a exaltação do momento, o gosto da guerra, apesar de estarmos em 

paz. 

Falando de tambores, é estranho o efeito que o som do tambor tem 

sobre homens de praticamente qualquer nacionalidade sob o sol. Deve 

ser uma criatura bem esquisita um sujeito cujo coração não se agite ao 

ouvir os tambores nas ruas de uma pacífica cidade na Inglaterra. Eu 

posso dizer de mim mesmo, agitado por um bando de Escoteiros com 

nenhum instrumento melhor que uma dúzia de latas de querosene 

percutidas em tempo e harmonia perfeitos. 

Na Índia, conhece-se o estranho efeito do envolvente som dos 

tambores nativos a bater no bazar182 distante. Entre os árabes, o troar 

de seus tambores no acampamento e os gritos dos flautins produzem 

uma estranha música que agita os caráteres geralmente impassíveis 

desde as profundezas. E na Costa Ocidental da África, grandes troncos 

 
182 Bazar, no Oriente, é mercado de rua, feira livre. 



de árvore escavados são usados para dar sons percutidos, capazes de 

serem ouvidos na floresta e na savana, e levam sua mensagem longe e 

amplamente, para a guerra ou para a paz, para alertar ou para dar as 

boas-vindas.  

Quando em manobras, para o transporte, dependemos fortemente 

do carro de boi nativo, de duas rodas. Ele é um projeto quase pré-

histórico, mas é esplendidamente bem equilibrado, e capaz de 

transportar pesadas cargas. É também bastante pitoresco, apesar de esta 

qualidade não ter nada a ver com seu reiterado uso para fins militares. 

Apesar de ser um bom, e às vezes esplêndido, soldado, o nativo 

ocasionalmente tem pequenas fraquezas que chegam a ser 

constrangedoras para seus oficiais. O 15º de Lanceiros de Bengala é um 

regimento de beluchis moltani, camaradas de aparência selvagem, com 

cabelos compridos e grandes bombachas amarelas enfiadas nas botas. 

Há também uma piada sobre eles, segundo a qual, apesar de via de regra 

eles se manterem perfeitamente em ordem num desfile, ou em marcha, 

se alguma caça cruza seu caminho, a tentação é grande demais para seu 

instinto caçador ser contido, e eles tendem a sair das fileiras e sair em 

disparada na perseguição. 

A maioria dos regimentos de Cavalaria nativos têm dez oficiais 

brancos e dezessete oficiais nativos; ressaldars são os capitães das 

companhias, e jemadars, os tenentes. Os homens pagam pelos seus 

próprios cavalos, armas e arreamentos depositando 250 rupias no Fundo 

Regimental ao serem incorporados. Muito poucos dos oficiais nativos 

recebem diretamente o comissionamento como oficiais, a maioria o obtém 

após ter servido nas fileiras, como praças. Eles têm suas próprias 

barracas e criados, mas não têm refeitório. Quando saem para caçar ou 

coisa semelhante, vestem as roupas simples dos nativos. 

Os nativos aderiram, com grande entusiasmo, a muitos jogos e 

passatempos britânicos, e os jogadores de críquete persas são, por certo, 

bem conhecidos na Inglaterra. O polo e a caça ao javali são jogos 

preferidos tanto pelos nativos quanto pelos britânicos. Muitos são bons 

no tiro em caça grossa. O Rajá de Dholpur era um exímio atirador com o 



fuzil: acertar moedas lançadas ao ar era moleza para ele, e um dos seus 

passatempos prediletos era sentar-se sob uma árvore e alvejar garrafas 

que eram lançadas ao ar de uma posição atrás dele. Mesmo a Rani, sua 

esposa, saía do isolamento dos aposentos femininos para mostrar que 

também era uma excelente atiradora. 

Entre o povo das classes mais humildes, em todo lugar é comum 

ver nativos de todos os tipos e tamanhos a jogar futebol. 

Na grande Escola Missionária na Caxemira, onde há seiscentos 

alunos, os garotos praticam vários tipos de esportes britânicos, incluindo 

o boxe, e eles também adotaram a prática do treinamento dos Escoteiros; 

frequentemente tenho notícias deles a fazer “boas ações”, ajudando os 

mais pobres, salvando vidas e prestando serviços ao Estado. 

Há uma vida muito interessante abaixo da superfície, quase 

totalmente desconhecida dos europeus. Lembro-me de uma vez, quando 

em manobras perto de Délhi, ter visto curiosas chamadas de chacais 

pelos Jogis, uma tribo nômade de ciganos de olhar selvagem. Após terem 

ocultado a si próprios, seus cães bem treinados e nós no capim alto, um 

deles foi para uma clareira e, sacudindo um maço de folhagem, imitou os 

gritos de dois chacais a lutar. Foi tão parecido com a realidade, que em 

poucos minutos um chacal veio em disparada para juntar-se à briga. No 

momento em que ele apareceu, o homem se aplastou, de bruços, 

levantando poeira para se disfarçar. O chacal correu para dentro da 

nuvem de pó e, antes de tomar consciência da situação, os cachorros 

foram soltos contra ele desde seus esconderijos circundando o local. Um 

chacal é esperto demais para se deixar apanhar em armadilhas comuns. 

Os Jogis também gostam muito de praticar uma forma de esporte 

bem mais perigosa, que é a caça ao crocodilo. Eles constroem pequenas 

jangadas, constituídas principalmente de molhos de juncos e ramos de 

arbustos. Nessas embarcações malucas, armados apenas com um grande 

e pesado arpão e machados, eles incursionam em águas percorridas pelos 

crocodilos, e quando encontram algum, deixam a embarcação derivar 

silenciosamente até chegar ao alcance, e então lançam o arpão contra 

ele. Os resultados às vezes são um triunfo para os caçadores, às vezes 



para o crocodilo, mas em todo caso uma coisa é certa: a experiência é 

sempre excitante. 

Outro povo interessante, dentre essas tribos nômades, são os 

ladrões de gado, que exercem sua atividade em várias partes de 

Bengala183. Sua principal oportunidade é quando os rios estão na 

enchente. Eles, então, reúnem um rebanho inteiro de gado de uma vez e 

o conduzem direto para dentro do rio, e o fazem atravessar a nado para 

sair do alcance dos perseguidores. Frequentemente, nos rios maiores, 

onde há muitas ilhas, eles são espertos demais para simplesmente nadar 

para a margem oposta. Nestes dias em que há telefone e telégrafo, a 

polícia de um distrito, ao ter notícia de um furto de gado, pode avisar aos 

do outro lado antes mesmo que os ladrões ponham o pé na margem 

oposta, mas com ilhas para ajudá-los, os meliantes podem passar dias e 

até semanas passando de uma ilha para outra, preferencialmente à noite, 

até se porem fora do alcance da perseguição. Isso envolve muita ousadia, 

vigor físico e capacidade de natação da parte deles, mas ainda assim a 

vida aventurosa os chama, e mesmo os garotos mais novos tomam parte 

nas incursões e cavalgam no lombo das reses quando na travessia dos 

rios. 

Outro tipo interessante de foras-da-lei nos grandes rios da Índia 

até recentemente eram os piratas do Jumna e do Ganges, e suas ações 

foram tão habilmente empreendidas que eles as levaram por anos sem 

despertar suspeitas das autoridades, e foi apenas nos últimos cinco anos 

que a polícia pôs a público e pôs fim às suas malfeitorias. Os relatórios 

do Sr Bramley, o Sherlock Holmes da Polícia Indiana, sobre esse tema 

são de intenso interesse e sua leitura é como a de um romance. A grande 

maioria dos barcos licenciados, dos quais há uma quantidade imensa 

nestes grandes rios tinha sido contratada e trabalhava para a quadrilha, 

que tinha uma organização amplamente disseminada. Durante anos, a 

barca fazia seu trabalho eficazmente, levando pessoas e bens para lá e 

para cá, e então, por ocasião de alguma grande feira ou festival talvez, 
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estando com superlotação devido ao evento, o barco soçobrava e todos a 

bordo se afogavam, assim se presumia. Mas no fim das contas transpirou 

que nessas ocasiões os tripulantes sempre davam jeito de se salvarem. 

Na realidade, eles tinham peles de cabra cheias de ar, prontas para 

funcionar como boias para sustentá-los e a todas as joias e dinheiro que 

eles haviam recolhido dos passageiros antes de retirar os tampões e fazer 

o barco encher-se de água e afundar no meio do rio. 

Não raro, supõe-se que os criados nativos na Índia sejam os piores 

vagabundos, e de fato eles o são, a menos que você consiga bons servos; 

mas quando eles são bons, são excelentes. Você pode confiar a eles todo 

o seu dinheiro e pertences valiosos e, apesar de eles poderem roubar 

outros em seu nome, são completamente honestos para com seus 

senhores. No trabalho, são pacientes e espertos. Seu kitmutgar184, com 

três tijolos como fogão e um bocado de excremento de vaca como 

combustível, cozinhará para você um jantar no acampamento tão bom 

quanto o que você teria numa cozinha bem equipada em casa. Seu 

cavalariço correrá quilômetros para tratar do seu cavalo ao fim de uma 

cavalgada, e preferirá dormir na baia do que viver numa casa separada. 

As qualidades do seu ordenança brilham quando você está doente, e ele 

demonstra ser um capaz e atencioso enfermeiro. 

Lembro-me de uma vez em que aconteceu um furto em meu 

ambiente doméstico, e ao chamar “doméstico” eu o faço com razão, 

porque era necessário ter-se pelo menos uma dúzia de sujeitos cuidando 

do lugar, porque o varredor jamais sonharia em trazer água para o banho, 

nem o fariam seu ordenança ou seu kitmutgar. Seu cavalariço cuidará do 

seu próprio cavalo com devoção, mas não trará o capim, o que precisa 

ser feito por outro homem (o capinador), e assim por diante. A natural 

sindicalização de especialistas na Índia decorrente do sistema de castas 

é muito mais estrita nesta servidão do que sua imitação artificial nos 

países ocidentais. 

 
184 Criado doméstico. 



Eu havia perdido trezentas rupias, que tinham sido guardadas 

numa bolsa, dentro de um armário no meu quarto. Nenhum dos criados 

sabia nada sobre isso quando perguntei, mas era óbvio que nenhum 

estranho podia ter entrado sem que eles soubessem, então, em lugar de 

mandar chamar a polícia, eu invoquei a assistência de alguém que é 

muito mais temido pelos nativos: o adivinho. Crê-se que seus poderes de 

detecção são os de alguém dotado de uma segunda visão. Seu modus 

operandi costumeiro é fazer todos os suspeitos sentarem-se em círculo, e 

dá, a cada um, um pequeno punhado de arroz para mastigar. Ao ser dado 

um sinal, cada homem cospe fora seu bocado e este é examinado pelo 

adivinho. Ele imediatamente aponta o culpado. Diz-se que quando um 

homem está em estado de grande tensão suas glândulas salivares fazem 

greve, e consequentemente o homem cuja consciência não está muito 

limpa lança arroz seco neste tipo de ocasião, e, portanto, é facilmente 

identificado. 

No meu caso, porém, o adivinho disse que, como um primeiro 

passo, ele ia ter uma reunião de oração com os criados em uma das casas 

deles, para implorar à divindade que explicasse o que havia ocorrido com 

o dinheiro, e se ela não conseguisse revelar, o próprio adivinho aplicaria 

o ordálio185, que não falharia em mostrar o delinquente. Mas a reunião 

orante deu conta de resolver o caso. O adivinho, então, veio a mim e disse 

que o deus havia tornado evidente que eu estava levantando uma 

acusação falsa. Todos os criados eram leais a mim; o dinheiro nunca fora 

roubado, mas estava lá na casa. Foi provavelmente obra de algum 

djinn186 ou diabrete travesso, que havia entrado durante a noite e 

transferido meu dinheiro do armário para o estojo da minha espingarda, 

onde agora eu devia encontrá-lo. E assim aconteceu. Obviamente, o 

adivinho foi embora enriquecido com pagamento dobrado – um de minha 

parte e outro da parte dos meus gratos servos, com quem ele se conluiara. 

 
185 “Julgamento de Deus”, muito usado na Idade Média ocidental, com testes como submergir o 

acusado, fazê-lo andar sobre brasas, submetê-lo a um combate, ou outras do gênero. 

186Gênio, duende. 



A fidelidade dos criados nativos para com seus amos brancos foi 

submetida ao seu maior teste e comprovada em muitos casos durante o 

Grande Motim187, quando, com risco às suas próprias vidas, eles 

ocultaram mulheres e crianças brancas de homens de sua mesma cor e 

crença. O Motim, é preciso lembrar, irrompeu num certo regimento de 

cavalaria nativa estacionado em Meerut, e um ponto interessante para 

nós do 13º era que Sir Baker Russell, nessa época, havia entrado no 

Exército nos Carabineiros, que eram o regimento britânico nessa mesma 

localidade. Os Carabineiros tinham acabado de chegar à Índia, vindos da 

Inglaterra, quando irrompeu o motim, e naturalmente estavam pouco à 

vontade, com oficiais que não sabiam nada do país e homens que eram 

quase todos recrutas novatos e armados com espadas cegas. Não é de se 

espantar que eles pouco pudessem fazer para evitar que os bem-

equipados esquadrões nativos escapassem para Délhi após haverem 

assassinado seus oficiais britânicos. Uma lição disso para mim foi que os 

regimentos britânicos na Índia deveriam manter suas espadas afiadas, 

prontas para a ação, ou como segurança contra tais levantes, e quando 

comandei um regimento, tomei o cuidado de que assim fosse feito. Só 

então percebi que com os meios de que eu dispunha levaria quase três 

semanas para tornar todas as armas do regimento funcionais. Nem bem 

eu acabara de completar esse trabalho, quando veio uma ordem 

peremptória do escalão superior determinando que eu embotasse as 

lâminas novamente, porque a afiação das espadas reduziria o tempo de 

vida útil das espadas, cuja expectativa era calculada em torno de vinte a 

vinte e cinco anos! Fiz embotar algumas, mas como eu mantinha um dos 

meus quatro esquadrões sempre em apronto para ação imediata, umas 

cento e vinte espadas estavam sempre prontas para o emprego. 

Uma das causas do Motim, que foi explorada pelos seus líderes, foi 

que os cartuchos de pólvora que os homens usavam para municiar sues 

mosquetes eram embrulhados em papel que tinha sido impermeabilizado 

com sebo de vaca. Esses animais são, como se sabe, considerados 
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sagrados na Índia. O fato de os homens terem de morder a ponta do 

cartucho para liberar o conteúdo a ser carregado na arma foi alegado 

como sendo intenção secreta dos britânicos destruir a casta dos soldados 

nativos ao fazê-los comer algo do animal sagrado, o que os mandaria a 

todos para a Gehenna188. 

O desprazer dos brâmanes até por tocar em couro é tão grande que, 

ao calçá-los, eles sempre os pegam com um pedaço de tecido para evitar 

o contato direto, tal como a ponta do seu puggaree ou a fralda da camisa.   

Ao mesmo tempo em que se deflagrava a rebelião em Meerut, um 

pequeno chapati, ou bolo, era levado por todas as aldeias do norte da 

Índia. Ninguém sabia o que significava aquilo, mas tomaram como um 

sinal de que estavam sendo convocados para participar de algum grande 

evento. Quando tiveram notícia do Motim, eles naturalmente inferiram 

que esse devia ser o tal evento, e muitos foram levados a tomar parte nele. 

Fenômenos desse tipo já ocorreram no país noutras ocasiões, mas sem 

resultado. Lembro-me de quando a impressão com lama de uma mão 

humana podia ser vista em toda parede vazia, mas ninguém, nem mesmo 

os detetives nativos, conseguiram saber o que significava. Supunha-se 

que o sinal vinha de algum lugar no norte da Índia para o chowkedar189 

da aldeia. Ele só sabia que sua tarefa, ao receber tal sinal, era 

retransmiti-lo aos chowkedars das três aldeias vizinhas. Divulgado desta 

forma, o sinal se espalhava com a maior rapidez pelo território. 

Voltando a falar da fidelidade dos criados: quando de meu retorno 

à Índia, após doze anos de ausência, meu antigo ordenança veio a bordo 

e encarregou-se das minhas coisas sem nem uma palavra de aviso 

precisar ser dita de parte a parte. 

 
188 Inferno. Aqui B-P mistura um pouco as coisas, pois a noção de inferno é dos muçulmanos, não dos 

hindus. De todo modo, um impulsor do Motim foi a informação de ser a impermeabilização dos 

cartuchos feita com sebo de boi (sagrado para os hindus) ou banha de porco (impuro para os 

muçulmanos). Os hindus acreditavam, ainda, que atravessar o mar destruiria sua dignidade de casta (e 

os britânicos moviam suas tropas para qualquer lugar do Império). Além disso, os sipaios tinham que 

pagar pelo transporte de sua bagagem, quando a unidade era movimentada. 

189 Encarregado da ação policial. 



CAPÍTULO XVI 

O CHAMADO DA CAXEMIRA 

 

Há épocas na vida de todo homem em que todo o seu ser clama por 

um intervalo seguro de não fazer nada em particular, ou, pelo menos, de 

não fazer nada que tenha importância. Em nenhum lugar isso é sentido 

de forma tão aguda como na Índia. Você começa a ter uma sensação de 

desgaste, e instintivamente você olha ao redor buscando um antídoto. Se 

o chamado da vida selvagem se faz ouvir, a coisa mais acertada a fazer é 

submeter-se a ele e obedecer, pois para muitos é o único antídoto eficaz 

para a estafa. É assim para mim. Pensei muito na Caxemira no verão de 

1898 e, curiosamente, pouco depois eu estava prostrado por um ataque 

dessa estranha doença. Decidi fazer uma viagem à Caxemira, ficar à toa 

nas terras baixas, com o objetivo de obter um mês de completo ócio e 

mudança de clima – e consegui. 

Para curtir o ócio, é preciso estar confortável, e para ficar 

confortável é preciso dedicar muita atenção aos detalhes do equipamento 

de campo. Muita gente fala de “suportar as durezas” no acampamento; 

suportar a dureza não existe senão para os ignorantes. O campista 

experiente sabe o que levar e sabe também que o necessário é às vezes 

algum luxo. Nesta viagem em particular, levei comigo o seguinte: 

• Roupa de cama. 

• Um terno 

• 3 pares de botas de caça (1 par com solado de fibra vegetal), 

1 par de chinelos. 

• Barraca para mim, barraca para criados. 

• Cama. 

• Mosquiteiro de cama e mosquiteiro de cabeça. 

• Luvas velhas para mosquitos. 

• Água de Luce, Izal (muito útil)190. 

• Carabina e cartuchos. 

 
190 Água de Luce: considerada medicamento contra picada de serpentes; Izal: antisséptico. 



• Espingarda calibre 12 

• Binóculos. 

• Câmera fotográfica. 

• Maleta de remédios, contendo óleo de rícino, quinino, etc., 

para os nativos. 

• 4 caixas de suprimentos, incluindo 12 latas de sopa, salame 

bolonhês, chá, chocolate, manteiga, leite, biscoitos, 12 potes 

de geleia, banha, 3,5 kg de farinha, 3,5 kg de açúcar, biscoito 

de cachorro, velas, barras de sabão, fósforos, 1 garrafa de 

brandy, 4 de uísque, fermento. 

• 4 lonas impermeáveis, poncho, manto, guarda-chuva. 

• Banheiro desmontável. 

• Mesa desmontável. 

• Cadeira desmontável. 

• Vara de pescar e fisga. 

• Filtro. 

• Cadeados. 

• Lampiões para vela, lanterna olho de boi, castiçais com 

globos. 

• Panelas. 

• Louça, talheres, cutelaria, toalhas de mesa, abridor de latas, 

saca-rolha, marreta e cinzel. 

• Livros: gramática hindustani, história inglesa. 

• Fósforos especiais. 

• Machado e enxada combinados (pode ser obtido em 

Srinagar). 

 

Só descobri quando já era tarde demais que eu devia ter levado 

remédios para os aldeões, especialmente unguento para assaduras, 

quinino e espongeopilina191. Um guarda-sol de artista teria sido também 

 
191 Extrato de tamarindo, usado em cataplasmas para combater o reumatismo. 



benéfico, e correias por dentro do casaco para prendê-lo aos ombros 

teriam sido bons acréscimos ao meu conforto pessoal. 

Parti de Murree em 1º de agosto, na tonga do correio, rumo à 

Caxemira, uns 250 km distante. O único outro passageiro era um 

cavalheiro nativo funcionário da Alfândega na Caxemira, um camarada 

muito decente. Ele se sentou com seu criado no banco de trás. A tonga é 

uma charrete de duas rodas, tracionada por dois cavalos, um entre os 

varais e o outro preso externamente, como se faz na Hungria. Os cavalos 

são trocados a cada 10 km, e quase sempre são chacoalhantes, 

escoiceadores ou mancos. Nosso condutor de rosto entalhado, um velho 

montanhês com a barba tingida de vermelho vivo, dirigia os cavalos com 

a maior serenidade, tratando cada qual segundo seu temperamento. Mas 

as pequenas e sujas tongas e os subnutridos, perigosos e sofridos cavalos 

são uma vergonha para um governo civilizado, ou antes para uma 

população civilizada, porque somos nós, viajantes, que deveríamos 

insistir em que as coisas fossem feitas de melhor forma. As tongas e a 

estrada para Mussoorie são uma vergonha, a ferrovia para Naini Tal é 

igualmente péssima; tudo pior do que no mais selvagem sertão da África 

do Sul. Na Índia, se as coisas têm alguma espécie de movimento, parece 

que é para trás; mas o jeito de fazer no país é deixar correr e largar as 

coisas para que os nossos sucessores cuidem de introduzir melhorias. 

Entretanto, desconfortos menores logo são esquecidos diante de 

tais paisagens. Uma vez alcançadas as margens do Jhelum, a estrada 

segue sempre acompanhando o rio, que nos primeiros 60 a 80 km corre 

num profundo vale entre as íngremes elevações cobertas de arbustos ou 

parcialmente cultivadas. Tem uns 100 m de largura, e uma contínua 

sucessão e corredeiras. Gradualmente, o vale se estreita para tornar-se 

uma garganta, as elevações tornam-se montanhas, e o rio, uma torrente 

entre precipícios. As águas estavam cheias de toras flutuantes, vigas e 

troncos de árvores, tudo sendo levado rio abaixo para as planícies. Num 

certo ponto, onde havia um grande redemoinho fazendo-as girar, vimos 



homens nadando em mussuks – peles de ovelha cheias de ar192 – 

pescando algumas das toras. Trabalho excitante nessas corredeiras, e 

não pouco perigoso. 

A estrada é cortada nas encostas das elevações e corre 

acompanhando o rio. Após a longa descida desde Murree, ela é plana e 

bastante boa para percorrer de bicicleta. De fato, não fosse pelo calor do 

vale no meio do dia, ir de bicicleta seria a forma mais agradável de fazer 

esta parte da viagem. A estrada deve ser bem cara de se conservar, pois 

quase a cada quilômetro encontramos desbarrancamentos sobre ela e 

desmoronamentos dela, resultantes das chuvas recentes. Em um lugar 

em que ela cruzava um grande barranco, a ponte havia sido levada pelas 

águas. Um grupo de coolies estava trabalhando, fazendo uma via 

temporária. Uma grande rocha ainda bloqueava o caminho, e fizemos os 

homens explodi-la com uma carga de pólvora, e vários deles pegaram 

nossa charrete, desatrelaram os cavalos e puxaram-na através do trecho 

ruim. Dei aos homens uma rupia, e dois meninos, que ajudaram gritando 

estímulos para os homens, ganharam meio penny cada. Eles tinham 

verdadeiro interesse em seu trabalho. 

Paramos para passar a noite no dak bungalow de Garbi, tendo 

percorrido 163 km desde as duas da manhã. Esses dak bungalows, que 

pontilham o trajeto a cada 20 ou 25 km, são muito acolhedores, limpos 

e bem situados; são casinhas que têm um cozinheiro e suprimentos 

prontos para servir. 

Em Garbi o rio é atravessado por uma ponte de corda. Você tem de 

andar pisando em uma corda, tendo uma corda de cada lado 

acompanhando como um corrimão. E fica aquela coisa toda a balançar 

com você em cima, com a torrente a correr lá embaixo, de tal maneira 

que não apenas muitos turistas se acham incapazes de atravessar por 

uma construção tão maluca, mas também até mesmo alguns nativos não 

se aventuram a fazê-lo. O truque é ir bem devagar e manter o olhar num 

ponto à frente. Há duas ou três pontes deste tipo ao longo deste trecho 

 
192 O meio de auxílio de flutuação que no Brasil conhecemos como pelota. 



do Jhelum, somadas a outras de modelo diferente. Uma destas, por 

exemplo, consiste de uma única corda na qual está pendurado um 

gancho, que sustenta um aro de corda. Você enfia a perna pelo aro e, 

sentado dessa maneira, se puxa para o outro lado pela corda de travessia. 

Outra ponte, em Uri, é simplesmente uma escada de corda sem 

corrimão, lançada horizontalmente através do rio. Ela ajuda no trabalho 

da mãe-natureza ao matar pelo menos um viajante por ano. Guias sobre 

rotas da Caxemira informam, no topo da lista dos percursos: “há pontes 

neste trajeto”. A um primeiro olhar, você imaginaria que a rota com 

pontes seria a boa para pegar, mas na realidade significa justamente o 

contrário; há muitos turistas que não têm a cabeça pronta para encarar 

tais pontes, e que preferem usar as estradas onde não há pontes. 

Cedo na manhã seguinte, continuamos nossa viagem pelos 100 km 

restantes até Maramoola, com a paisagem ficando cada vez mais bela e 

selvagem à medida que avançávamos. Montanhas magníficas e encostas 

com florestas de cedros, penhascos escarpados e torrentes borbulhantes, 

e a paisagem bucólica dos vales, com fazendas e plantações entre as 

colinas e com o rio largo e calmo pelos últimos dez ou treze quilômetros. 

As pessoas que encontramos variam muito na aparência e na 

vestimenta; talvez o rosto semelhante ao do judeu e as volumosas roupas 

brancas predominem entre os homens; mas há alguns semelhantes aos 

lépidos e bem-proporcionados franceses ou italianos. Ocasionalmente, 

pode-se encontrar um gigante, com espessas sobrancelhas e barbas 

negras, que mais parece propenso a cortar sua garganta do que à 

convivência pacífica. Conheci um camarada alto, bonitão, cujo rosto me 

pareceu familiar. Tive um impulso de chamá-lo “Senhor”. Foi então que 

me ocorreu que eu tinha diante de mim uma cópia do Príncipe Louis de 

Battenberg193. As mulheres são muito delicadas e de aparência refinada. 

 
193 Almirante-de-Esquadra Louis Alexander Mountbatten (1854-1921) – o nome Battenberg foi mudado 

para Mountbatten à época da Primeira Guerra Mundial, quando o que era germânico passou a ser 

inimigo. Casou-se com uma neta da rainha Victoria, e veio a ser pai da rainha Louise, da Suécia, e de 

Lord Louis Mountbatten, Visconde de Burma (1900-1979); avô materno do príncipe Phillip, marido da 

rainha Elizabeth II. 



Algumas vivem de boca aberta, como se fossem tuberculosas. Outras 

usam o cabelo em coque por baixo do lenço e assemelham-se às judias 

de Túnis. Vi uma garotinha usando uma touca sobre um cabelo 

tremendamente rebelde. Outras usavam o cabelo separado em vários 

cachos e rabos-de-cavalo. Mas todas elas se assemelham em uma coisa: 

não primam pela higiene. As crianças são menos sujas que os mais velhos 

porque não estiveram por tanto tempo na terra para estarem tão cobertas 

por ela. São criaturas bem-humoradas, confiantes e encantadoras. 

Em Baramoola, entra-se no Vale da Caxemira, uma planura com 

uns 50 km de largura, pela qual flui o Jhelum. É cercada de montanhas 

por todos os lados. Srinagar, a capital, fica a 80 km subindo o Jhelum a 

partir de Baramoola. 

Baramoola é uma cidadezinha situada onde o Jhelum passa a ser 

um largo e lento rio, correndo desde o platô aberto do Vale da Caxemira. 

É um grande lugar sujeito a terremotos, e acostumado a ser destruído 

por eles. Ouvi em algum lugar que o último terremoto havia causado 

avalanches que expuseram uma grande quantidade de terreno como a 

argila azul diamantífera de Kimberley194. Procurei por toda parte por isso, 

mas sem sucesso, e talvez tenha perdido a maior chance de minha vida 

para ficar rico. A arquitetura constitui-se de casas de madeira sem nada 

de especial, mas os cheiros são uma característica impressionante, de 

modo algum comum. A ponte de troncos, que aqui atravessa o Jhelum, é 

bem singular, e me lembrou da Ponte Gálata em Constantinopla, como 

um lugar interessante para sentar e ver passar a curiosa variedade de 

transeuntes.  

Em Baramoola encontrei meu doonga, um barco semelhante a uma 

grande canoa de fundo chato, tudo pronto sob o comando do barqueiro 

Ahmed. James, meu cozinheiro, que tinha seguido para lá uma semana 

antes, estava lá com meu cachorro Jack e os gêneros alimentícios. Meus 

tripulantes, diferentemente dos demais, não tinham suas famílias a 

 
194 Cidade na África do Sul. Quando da eclosão da Guerra Anglo-Bôer, em 1899, os bôeres impuseram 

cerco às cidades de Mafeking (onde estava B-P), Ladysmith e Kimberley. 



bordo, o que para mim foi uma enorme bênção; doutra forma, haveria 

contínuas fofocas e discussões. Do jeito que estava, sempre que eles 

queriam fumar e conversar, iam para o barco da cozinha195 sentar-se com 

os outros criados, e assim eu podia gozar de bastante tranquilidade. No 

fim das contas, eles demonstraram ser bastante limpos. De fato, jantando 

como eu fazia, em minha bela mesinha em absoluto silêncio, o rio a correr 

ao alcance de minhas mãos, montanhas, árvores e o belo luar, parecia 

que eu havia alcançado meu ideal de “um tempo agradável”. 

Assim que meu bagageiro se apresentou, dei ordem de partida 

rumo a Srinagar. Enquanto o gongo na Chefatura de Polícia batia as cinco 

horas, eu ouvi o zunido do nosso cabo de atracação de proa ao ser 

desamarrado do cais e lançado sobre o convés. Então, afastamo-nos 

deslizando sem fazer ruído, com dois homens na barranca puxando o 

barco com uma corda. 

O rio Jhelum tem uns duzentos metros de largura, com margens 

cobertas de grama verde, e corre através de território plano e cultivado. 

Fazendas, aldeias, gado, pomares em ambos os lados, e árvores como 

nogueiras, plátanos e álamos ajudam a enfeitar a paisagem, e além de 

tudo, de cada lado, mais recuadas, ficam as montanhas, sobrepujadas 

ainda pelos picos nevados. Um sol quente e o ar fresco. O que mais se 

poderia querer? 

Pelo meio-dia, o rio chegou ao Lago Woolar. Um belo lago com uns 

25 km de largura, mas perigoso por causa das repentinas tempestades, 

com ondas suficientes para afundar um doonga. Consequentemente, os 

barcos costumam cruzar um trecho pequeno dele e seguir pelo “Canal” 

Naroo, um córrego que atravessa pântanos e águas cobertas por 

nenúfares. Nestas plantas flutuantes, é possível ver um pássaro que pode 

ser um cruzamento de pêga com faisão, com um toque de pomba 

misturado. 

 
195 B-P estava com dois barcos: o doonga em que ia e outro, onde ficava a cozinha e que alojava os 

criados. 



Consegui que Ahmed fizesse para mim uma fisga, ou lança de 

pesca, nativa, e quando atravessando os trechos rasos eu consegui pegar 

alguns peixinhos, pesando perto de meio quilo cada, mas muito ossudos. 

Muitos anos atrás, quando eu fazia travessuras no porto de Portsmouth, 

aprendi o valor de lancear os peixes. Tainhas são muito saborosas, mas 

são muito tímidas e difíceis de pegar com anzol e linha. Vez por outra 

podem ser apanhadas com um pedacinho de isca, e às vezes com uma 

mosca branca. Mas em Portsmouth, ao fundear nosso barco ao longo das 

velhas paredes de pedra, sempre conseguíamos pegá-las com a fisga 

quando elas vinham alimentar-se junto ao fundo dos velhos navios, e pela 

prática frequente, nós nos tornamos bastante bons nesse esporte. 

Isso me colocou em boa condição quando cheguei à Caxemira, pois 

aqui descobri que os nativos faziam coisa bem parecida. Em pé na proa 

do barco, com uma lança longa e leve na mão, enquanto o barqueiro 

nativo vai conduzindo o barco lentamente, você espia para dentro da água 

até enxergar um peixe, e então, com um lançamento suave e bem mirado 

você pega sua presa. Ao encontrar outro pescador aficionado perto de 

meu acampamento certo dia, desafiei-o para uma disputa, ele pescando 

com sua vara e anzol, e eu com minha lança. O resultado foi que ele 

pegou maior quantidade de peixes, mas eu consegui um peso maior. 

Os mosquitos nestes pântanos são de espantar pelo número, 

tamanho e voracidade, para não falar na audácia. Eu usei luvas, 

mosquiteiro e dois pares de meias, e a tripulação acendeu uma fogueira 

produtora de fumaça. Então eu consegui passar com relativamente 

poucas picadas, mas os tripulantes propriamente ditos estavam num 

contínuo estado de estapeamento, coceira e xingamento. O ruído dos 

mosquitos ao pôr-do-sol parecia o de uma estação ferroviária na qual 

alguns trens estejam prontos para partir. 

A paisagem em geral lembra a do norte da Itália, enquanto o rio em 

si me lembrava continuamente o Tâmisa. Os esplêndidos e gigantescos 

plátanos pareciam olmos de longe, e eles ficavam mais bonitos de perto, 

devido à sua bela copa de folhas serrilhadas.  



Bem antes de alcançar Srinagar, pudemos ver Hari Parbat, sua 

cidadela, mas nenhum sinal da cidade propriamente dita até já estar 

nela. Isso é um pouco decepcionante. O rio corre por três quilômetros 

direto pelo meio dela. Há algumas casas de madeira bem desgastadas, 

seus telhados cobertos com terra e, consequentemente, com vegetação 

crescida em cima, e janelas com treliça entalhada, o que é bem pitoresco, 

mas são invariavelmente cobertas com jornal pelo lado de fora, 

descaracterizando o seu desenho. As paredes das margens e os degraus 

estão apinhados de barcos e balsas, carregando uma enorme população 

ribeirinha. Aparentemente, todas as crianças vivem num estado de 

banho. Para além da cidade, por uns dois quilômetros e meio o rio passa 

pela parte britânica de Srinagar, com álamos e plátanos-orientais à farta. 

Villas inglesas junto ao caminho de sirga196, barcos-casa e doongas 

perlongando as margens, tudo isso faz o lugar ficar parecidíssimo com 

Teddington, desde que você desconte a paisagem de montanhas ao fundo. 

Antes de alcançar esta parte do rio, saímos para um canal lateral 

que nos trouxe ao Chinar Bagh (bosque de plátanos), que era o local de 

acampamento designado para os solteiros. Devo explicar que em Srinagar 

havia dois locais de acampamento, um para os casados e outro para os 

demais. Desencorajava-se misturar os pousos. Sendo solteiro, eu 

obrigatoriamente tinha de ir para o Chinar Bagh, onde encontrei a 

margem toda tomada por doongas de outros, cujas barracas haviam sido 

plantadas na margem sob as esplêndidas árvores. Os caxemires levam a 

vida com muito bom humor. Durante toda a noite, entre as cinco da tarde 

e as nove e meia da noite, que era a hora de deitar, passou por nós uma 

cadeia contínua de barcos cheios de gente indo para casa, vindos de uma 

saída para o lago Dal, a maior parte das pessoas cantando, algumas das 

canções tendo um refrão bastante agradável. 

De Tak-i-Suleiman (a Cadeira de Salomão), uma colina de uns 250 

metros comandando a cidade e o Vale da Caxemira, com um velho templo 

 
196 Sirga é a corda pela qual se reboca um barco a partir da margem; caminho de sirga é um caminho ao 

longo das margens de um rio ou canal, pelo qual uma embarcação pode ser puxada por animais ou 

pessoas nas margens. 



budista no topo, pode-se ver um esplêndido panorama de planuras 

assemelhando-se às do Norte da Itália, tendo sempre as montanhas ao 

redor. A cidade de Srinagar aparenta ser muito pitoresca, com seus 

campanários de muitos templos e o rio fluindo pelo seu centro. O lago 

Dal, composto principalmente de pântanos, é onde Noor Mahal viveu 

suas cenas de amor, brigas e reconciliação com o Imperador Jahangir. 

Lá estão também as hortas do mercado de Srinagar, espécies de jangadas 

feitas de ramos e plantas aquáticas, tais como as hortas flutuantes da 

China, onde se cultivam excelentes legumes, tomates e outras hortaliças. 

O Jhelum rodeia o sul de Tak-i-Suleiman numa curiosa série de 

volteios, que dizem ser de onde as padronagens dos xales caxemires 

derivaram. 

O bairro europeu é ao pé do tak-i-Suleiman, e consiste de umas 

quinze ou vinte casas, villas inglesas em belos jardins, mas muito 

escondidos por árvores para o meu gosto. O povo de Srinagar é louco por 

avenidas margeadas por álamos, e elas seguem em todas as direções. 

Toda divisa de terreno é um renque de álamos, plantados distando uns 

60 cm uns dos outros, e chegando a uma altura de 20 a 25 metros. 

Passando por entre as casas, pode-se descobrir belos gramados verdes 

por toda parte, flores inglesas nos jardins, e as árvores nos pomares 

carregadas de pêssegos, maçãs, peras e ameixas. Em nosso jardim, um 

esplêndido plátano-oriental fazia sombra à mesa de desjejum de uma 

família, onde uma senhora de cabelos brancos arranjava flores. Pessoas 

dos barcos no rio estavam morando em barracas em todo o lugar. Havia 

duas igrejas, uma biblioteca de assinaturas, um campo de polo, campos 

de golfe e canis com uma matilha de cães de caça! Tudo bem à mão para 

a Residência, onde morava o Coronel Sir Adalbert Talbot, Residente 

Britânico. 

Por que um Residente britânico? Bem, aqui vai uma versão bem 

condensada da história da Caxemira197. 

 
197 Que, no século XXI, ainda é disputada entre Índia, Paquistão e China. 



O Vale da caxemira era originalmente um lago onde o Demônio 

(chamado Zaludban) morava. Kashapa, neto de Brahma, visitou o 

território e, encontrando ali o Diabo, sentou-se por mil anos em devoção 

e obteve que os deuses o ajudassem a expulsar Zaludban, o que ele 

conseguiu por meio da drenagem do lago através da garganta em 

Baramoola. Daí o território veio a ser chamado Kashap Mir (Terra de 

Kashap). De início, foi um território hindu, depois os rajputs governaram 

por 633 anos até 3121 a.C. O país é velhinho: os caxemires ainda cantam 

os amores do Rei Bambro e Lolare, que viveram ao redor de 2000 a.C. 

Asoka conquistou o país em 1394 a.C. e introduziu o budismo. Srinagar 

foi fundada aí pelo ano 500 d.C. O território tornou-se muçulmano no 

século XIV (1323 d.C.), e os hindus foram forçados a mudar de religião198, 

então até os dias de hoje seus descendentes ainda respeitam os hindus. 

O imperador Akbar conquistou a Caxemira em 1587, e as coisas 

permaneceram assim sob os mughals até 1752, quando os pathans199 

tomaram a região. Em 1819, os sikhs200 obtiveram a posse. Após a 

batalha de Sobraon, os britânicos concordaram, mediante indenização, 

em reconhecer a independência da Caxemira, mas sob suserania 

britânica. O valor da indenização foi de 750 mil rupias. Um Residente é 

designado para observar que o marajá se comporte, e para agir como 

conselheiro no desenvolvimento do país. 

Enquanto estive acampado no Chinar Bagh, sofri o assédio de 

bandos de joalheiros, vendedores de xales, sapateiros, criados, etc. Mas 

eu estava atarefado e mal-humorado. Uma vez em terra, designei um dos 

meus homens para avisá-los para ficarem longe de mim, e quando eles 

rodearam meu flanco e vieram acompanhando os barcos, joguei água 

neles. Por fim, eu fraquejei o suficiente para conversar com um homem 

que tinha fotos do lugar para vender; num minuto, quatro ou cinco outros 

barcos nos alcançaram, e como abutres os comerciantes me cercaram, e 

 
198 Ou por ameaça de morte, ou por impostos mais altos que eram cobrados dos não-muçulmanos. 

199 Tribo oriunda do Afeganistão. 

200 Seguidores da religião fundada pelo guru Nanak. 



puseram suas mercadorias sobre a grama para me tentar, e havia 

algumas coisas realmente belas, e eu certamente tinha um ou dois 

presentes para levar, e – bem, eu cedi! 

O homem que negociou comigo fez que seus coolies mantivessem 

peças de tecido estendidas ao nosso redor, de modo a impedir aos 

comerciantes rivais verem a quanto montavam nossas transações. Era 

um negociante muito esperto. Tendo descoberto antecipadamente quem 

eu era, ele começou por perguntar sobre muitos amigos no regimento. 

Então, como que sem querer, ele apresentou algo parecido com o que ele 

fizera para um deles, e então pensou que talvez eu pudesse gostar de ver 

uma peça semiacabada que ele estava fazendo para o Duque de York. Ele 

ia fazer outra peça semelhante, porém menor, para pôr na loja. Ele a 

enviaria para mim em Meerut para eu examinar e, se eu gostasse, poderia 

ficar com ela, devolvendo se não gostasse, e assim por diante. 

Encontrei o seguinte registro em meu diário na data de 7 de agosto: 

“Uma das muitas noites pelas quais se pode ser verdadeiramente grato e 

feliz por estar vivo”, que mostra que tive muito gosto na beleza que me 

rodeava. Quando isso foi escrito, eu estava sentado sob os ramos de 

minha árvore gigantesca, com a minha esquadra – eu tinha acabado de 

incorporar um bote, que trouxe o número de embarcações para três201 – 

atracada junto à barranca, minha mesa de jantar e a cama instalados ao 

ar livre, sobre o aveludado gramado da margem do rio, sob essas mesmas 

árvores. O sol a se pôr e as montanhas ao redor fizeram o melhor que 

puderam para satisfazer meus olhos, e foram plenamente bem-

sucedidos. Do mesmo modo, James também fez o seu melhor para 

satisfazer minha “capacidade”, com um picadinho de carneiro, pêssegos 

assados e uma garrafa de vinho caxemir, também obtendo êxito, ainda 

mais porque foi tudo acompanhado de uma toalha de mesa limpíssima e 

guloseimas. 

Na manhã seguinte, visitamos as ruínas em Pandritan, o pequeno 

templo no tanque amarelo, cujas portas com pinturas de trevos 

 
201 Lembrando, as outras duas eram o doonga de B-P e o da cozinha. 



intrigaram os antiquários, mas coincidem com as minhas ideias de 

antiquário, qualquer que seja o valor delas. Aliás, ambos os guias que li 

fazem referência a esse mistério, mas nenhum informa que uma das 

quatro portas tem um Buda esculpido dentro do trevo. Esta vila foi 

originalmente a capital da Caxemira, mas foi destruída por ordem de 

Abimanyu, uma espécie de Nero, capaz de pôr fogo a uma cidade 

simplesmente para seu prazer. Há também um gigantesco ídolo de um 

lingam202 (quebrado), e os pés de uma estátua sentada que deve ter tido 

uns seis metros de altura. 

Encontrei um nativo muito cortês nos campos, e ele me informou 

que meus barcos não estavam muito distantes. Ele comerciava com 

entalhadura em madeira, e, tendo recebido notícias da minha viagem, 

seguiu-me. Seu barco, cheio de amostras, foi trazido para perto. Suas 

peças eram muito atraentes, e, mais uma vez, eu cedi à tentação. 

As pessoas neste lugar devem ser muito felizes, e aparentemente o 

são, pois de todos os lados eu ouvia gente a cantar; até os mosquitos 

cantavam. Uma possível razão para essa felicidade é que os caxemires 

não têm conflitos de consciência. Eles admitem para si mesmos que são 

mentirosos e ladrões. Há um provérbio nativo que diz: “Se você encontrar 

uma cobra, não a mate; mas se encontrar um caxemir, aí é outra 

conversa”. Outro diz: “Muitas galinhas numa casa deixam-na em 

desordem; muitos caxemires num território estragam-no”. 

Partir de manhã era uma operação lindamente simples. A rotina 

era eu levantar-me ao raiar do dia, enquanto minha tripulação fazia suas 

preces, um olho no Paraíso e o outro em mim. Assim que eu saía da cama, 

as preces terminavam, minha cama era embarcada no doonga, e antes 

que eu tivesse começado minha toalete a bordo, as estacas de atracação 

já haviam sido recolhidas e nos púnhamos a caminho. O barco da 

cozinha, então, vinha acostar-se, e meu cozinheiro vinha a bordo. Então, 

Jack e eu descíamos a terra e caminhávamos por um par de horas. 

 
202 Peça em formato de pênis. 



Depois, um banho, roupas limpas e o desjejum, e então instalávamo-nos 

para o dia. 

As barqueiras da Caxemira são famosas por sua beleza. Vi 

centenas delas, mas devo ter perdido as afamadas. Elas eram bonitas de 

certa maneira, com feições fortes e corpos fortes e, como mencionei antes, 

bem pouco higiênicas, como ciganas. Vestiam-se com um camisolão sujo, 

muito grande para elas, com um pano branco (?) sobre a parte de trás da 

cabeça. Algumas usavam um pequeno turbante vermelho debaixo esse 

pano. Elas trabalham do mesmo jeito que os homens nos barcos, pegando 

turnos na propulsão do barco (com uma vara), no reboque e mexendo no 

leme, como também trabalham as crianças. 

Os barqueiros têm uma compleição física esplêndida, e são 

geralmente camaradas gentis, respeitosos e inteligentes. Meus dois 

auxiliares eram muito capacitados: eram capazes de cozinhar, tomar 

conta de minhas roupas e calçados, entre outras coisas, e os dois rapazes 

sob comando deles eram bons no trabalho duro, bem-humorados, e seu 

maior prazer era carregar minha lança quando estavam rebocando, e 

procurar por peixes que dessem sopa quando passávamos por eles. 

A varanda do meu doonga era um lugar agradável para passar um 

dia feliz. Eu podia ficar sentado ali por horas e apreciar a paisagem 

continuamente a mudar. Jack também gostava, deitando com a cabeça 

pela borda do barco, olhando para a água203. Me agradava tão pouco a 

ideia de essa vida embarcado chegar ao fim, que dei ordem à minha 

tripulação para irmos bem devagar, e assim adiar um pouco mais o 

inevitável. 

Em Bidjbehara, que achei muito tentadora para resistir e onde 

paramos por um dia inteiro, nosso simpático bosque foi invadido, ao 

anoitecer, pelo Residente da Caxemira e seus meios de acampamento, 

com mais ou menos uns quarenta mil coolies, bagagem, escolta, 

acompanhantes e penduricalhos. 

 
203 Tal qual um cachorro moderno, com a cara para fora da janela do carro. 



Logo em frente ao local em que atracamos havia um templo hindu. 

Eu tinha interesse em observar a forma como se portavam os devotos, 

então peguei meu bote e remei sem ser notado até bem perto, sob a 

barranca, e pus-me a ouvir o que diziam. Um sacerdote veio até eles 

enquanto faziam sua refeição do meio-dia. Ele falou, de início não 

diretamente para eles, mas antes diante deles, continuamente reiterando 

um tema: “A vida é vaidade, o grande rio fluindo é como o Destino da 

Vida; suas águas rolam incessantemente, sem serem abaladas pelos 

desejos, orações ou lágrimas dos homens; quieto, mas irresistível; calmo, 

porém inescrutável”. Eles pareceram esquecer sua refeição à medida que 

esse impressionante refrão começou a tomar sua atenção. 

“Sim, irmãos”, ele prosseguiu, “olhem para essas palhas, essas 

bolhas carregadas pela correnteza. Que somos nós senão algo como elas? 

Carregados pelo Pai Destino, o Grande Rio, desde onde? Não importa. 

Para onde? Não sabemos. Então, de que nos serve ter ambições, amores 

ou ódios? Podemos nós, meras palhas mover o curso do Grande Rio para 

adequar-se aos nossos ínfimos propósitos? Não conseguem ver, meus 

irmãos, o poder do grande Deus? Sim, em seu coração vocês começam a 

compreender a grandeza Dele e a sua própria insignificância. Ele vem a 

vocês; ele vem” ... 

Sim, Ele vem, ou a coisa mais próxima Dele vem. Um turista inglês, 

câmera fotográfica na mão, nariz para o ar, entra no local, andando pelo 

meio da assembleia como se eles fossem poeira, e começa a tirar fotos do 

melhor dos ídolos. 

Quebrou-se o encanto. Pobre velho sacerdote, quase senti a dor 

dele. Todo seu ardor inspiracional caiu por terra. O desencantamento foi 

completo. As mulheres cobriram os rostos para não serem vistos pelo 

homem branco, e os homens recomeçaram a comer e a tagarelar uns com 

os outros sobre as várias experiências que tiveram com os “sahibs 

viajantes malucos” que encontraram. 

Por fim, cheguei a Kunbul, o porto de Islamabad. Meu plano geral 

agora era deixar minha esquadra ali como uma base de suprimentos, 

enquanto eu fazia curtas viagens para as montanhas que nos rodeavam, 



e que ofereciam as mais tentadoras paisagens para serem verificadas 

mais de perto. Em Islamabad, uma cidade de tamanho razoável, suja, é 

claro, mas não tão fedorenta quanto a maioria delas, havia grande 

quantidade de peregrinos hindus acampando por um dia em seu caminho 

de retorno da caverna de Amarnath, entre eles faquires ou mendigos 

religiosos, vestidos das formas mais singulares. Em Bawan, na entrada 

do Vale de Liddar, montei meu acampamento em um bosque de imensos 

plátanos, com um córrego gorgolejante a atravessá-lo. Ao entrar no 

bosque vindo da claridade do sol, pareceu-me bem escuro sob as árvores. 

Eu disse “acampei”, mas minha mesa de desjejum estava aberta no 

terreno, e minha tenda não tinha sido montada. O clima era perfeito, 

suficientemente quente durante o dia para você se manter à sombra, e 

frio o suficiente à noite para você usar um cobertor ou dois. Minha cama 

foi instalada sob uma árvore para proteger-me do luar e do orvalho, que 

era bem pesado. 

Minha “equipagem” agora se constituía de onze carregadores, a 

quatro anás (seis pence) por jornada de marcha de 20 km, meu bagageiro 

e meu cozinheiro. Tínhamos de levar toda a comida conosco, e assim eu 

tinha um bando de galinhas, cada carregador levando uma na mão 

durante a marcha! São belos e fortes sujeitos, que transportam grandes 

cargas, que eles acomodam numa bem-feita armação de varas dobradas 

amarradas com cordões, que eles confeccionam em poucos segundos 

tirando-as da casca dos arbustos próximos. Todos eles têm perneiras de 

faixas. Suas cargas eram loteadas da seguinte maneira: 

O nº 1 levava meu equipamento de dormida e minhas roupas; 

O nº 2 carregava a caixa de despachos e os cobertores dos criados. 

O nº 3 levava as panelas e equipamentos de cozinha num kiltee 

(cesto) 

0 nº 4 levava suprimentos. 

O nº 5 carregava a barraca. 

O nº 6 levava meu material de banho e miudezas em geral. 

O nº 7 levava minha mesa e minha cadeira reclinável. 

Finalmente, o nº 8 carregava minha cesta de marmitas. 



Foi mais ou menos por essa época que cheguei à conclusão de que 

deveria me casar. Senti agudamente a necessidade de uma esposa que 

fosse capaz de desenhar paisagens204. Havia mais do que a capacidade 

de um homem para tentar retratar a natureza aqui, especialmente se esse 

homem não é muito bom em desenhar paisagens ou árvores. 

O ribeirão que corria através do bosque em que acampamos em 

Bawan tinha uma origem bastante curiosa. Quando Kashapa terminou 

sua prece de mil anos de duração ele estava em Bawan, fazendo o 

desjejum, e aconteceu que ele tinha um ovo na mão quando ele viu a 

água, na qual vivia o Demônio, escoando-se para fora do Vale da 

Caxemira. Excitado, ele gritou: “Por Deus! Acabamos com o Demônio 

desta vez!”, ou algo parecido, e lançou o ovo no chão. Deve ter sido meio 

fraco, pois desenvolveu-se num corguinho, que veio alegremente fluindo 

desde então. 

O hambardar (líder) da aldeia e também o guia (autodesignado) 

para as ruínas têm livros de visitantes muito interessantes, que lhes 

foram passados por seus ancestrais; nestes estão os autógrafos de John 

Lawrence, Hugh Gough, Neville Chamberlain, Dighton Probyn, Hardinge, 

o então Tenente Frederick Roberts205, Lord Lansdowne, e outros, datando 

desde mais ou menos 1830.  

É curioso quão confortável e simples se torna o deslocamento uma 

vez que toda a equipe tenha se acostumado a essa rotina. Bastava-me 

dar uma voz de comando, “James”, e tudo se punha em movimento. 

Quando a estrela d’alva começava a se esvanecer na aurora, eu 

acordava e chamava: “James!”. Jack, que esperava por isso, pulava para 

cima da cama e se espreguiçava, e voltava a dormir. E eu também – por 

uns sete minutos. 

Então James aparecia com uma bandeja de uvas e desaparecia. 

Todos os meus criados, após um longo e cansativo treinamento, haviam 

 
204 B-P faz uma nota dizendo que precisou revisar seu padrão de qualidades desejáveis numa esposa (é 

preciso lembrar que, quando trabalhou neste livro, ele já estava casado com Lady Olave). 

205 Futuro Marechal-de-Campo, sob cujas ordens B-P serviu. 



chegado ao jeito de fazer aquilo que eu queria e nada além, 

desaparecendo em seguida, em lugar do costumeiro sistema de ficar 

rodeando o amo esperando ordens. Enquanto eu comia as uvas, e Jack 

as cascas, o criado ia aprontando minha água quente e material de 

higiene do lado de fora. Então eu me levantava e me vestia, ao tempo em 

que a mesa, instalada sobre uma grande lona impermeável como um 

tapete ao ar livre, era posta com chocolate, ovos e torradas. 

Durante o desjejum, as barracas foram desmontadas e 

empacotadas e enviadas à frente na estrada, assim como o restante do 

equipamento. Cada carregador conhece seu próprio fardo, recolhe suas 

coisas assim que elas estejam liberadas, empacota tudo e põe o pé na 

estrada. Um homem espera para pegar a mesa, cadeira, tapete e 

equipamento de chá. Tudo está feito em coisa de quinze minutos, e nem 

uma palavra é dita. 

Minha cesta de piquenique é na verdade uma cesta de chá; tem 

uma chaleira e uma espiriteira, o que me permite preparar meu próprio 

chá. Tem espaço suficiente para a comida que eu queira levar. 

Acrescentei ao seu equipamento uma caixinha de alumínio que guarda 

torradas ou biscoitos, e uma outra contendo sal e pimenta misturados. 

O carregador dessa cesta leva também uma camisa limpa e uma 

muda de alpercatas e meias, e é aí que mora o meu segredo das 

caminhadas: uma muda de equipamento dos pés. Eu era conhecido em 

Charterhouse por jogar futebol com dois pares de chuteiras206, um par 

calçado e o outro à espera para ser trocado no intervalo do primeiro para 

o segundo tempo. Sempre considerei uma troca de equipamento dos pés 

(calçado ou meia) como o item mais importante numa longa caminhada. 

Os nativos parecem ter olhos nos joelhos, ou pelo menos os joelhos 

parecem ser a primeira parte deles a sair do caminho de Jack quando ele 

corre à frente para verificar a estrada para mim. Chegando à fila de 

 
206 Do que se apura lendo biografias de B-P (inclusive a autobiografia), essa era a menor das 

excentricidades pelas quais ele era conhecido: desenhista, caricaturista, ator, imitador... fora a sua 

própria atuação durante as partidas de futebol, jogando como goleiro. 



homens, ele procura pôr as patas dianteiras sobre o testa207, rindo duma 

orelha à outra mas sem latir. O sorriso basta. Os joelhas se afastam da 

sua trajetória208, e Jack segue trotando, dono da rua. O único sinal de 

felicidade que ele dá são duas abanadas do rabo, como se me desse uma 

piscadela de olho. Então ele segue trotando acompanhando, como se 

andando de lado, suas patas traseiras fazendo um caminho meio que 

paralelo ao das dianteiras, uma orelha virada, e a cabeça abaixada. Não 

me venha dizer que um cachorro ao fazer isso não está fazendo uma 

profunda reflexão consigo mesmo! 

Depois de andar uns 16 km, eu procuro por um lugar para fazer 

alto. Um que proporcione: 1) sombra o dia todo; 2) um córrego; 3) uma 

paisagem. Ali eu tomo banho, mudo de roupa, faço um piquenique, leio, 

escrevo e desenho até umas 15:30h. Então, faço chá, depois 

empacotamos as coisas e nos deslocamos para onde eu devo encontrar o 

acampamento instalado e outro chá pronto. Daí vêm banho quente, 

jantar, cartas e, por fim, dormir. 

Um dia, olhando para meu mapa, pensei como seria bom sair do 

caminho batido e ver algo das montanhas de Dedhoof Nag. Encontrando 

um nativo, perguntei-lhe se ele conhecia algum caminho que subisse 

aquela montanha. “Sim, claro”, ele respondeu. “O senhor gostaria de ir 

caçar?” “Não, só olhar”. “Bem, é uma pena, porque numa montanha atrás 

dessa, vários cavalos foram recentemente mortos por ursos”. Um bom 

nome para um lugar onde se poderia esperar encontrar os restos mortais 

de um cavalo. Ele era um caçador, no momento desempregado, então eu 

o contratei naquele local e naquela hora, e fiz meus planos de acordo com 

a nova situação. Mandei um coolie de volta com um bilhete para nossos 

barqueiros, para que enviassem para cima armas, munições, roupas 

quentes e barraca para os criados. Enquanto isso, marchamos mais uns 

10 km subindo o vale do Liddar entre montanhas nevadas, picos ásperos, 

 
207 Primeiro homem duma coluna de marcha. 

208 Assim, o cachorro não consegue se apoiar no humano. 



encostas cobertas de cedros e um rio a rugir abaixo. Já estávamos 

subindo para um lugar mais alto no mundo e já começava a fazer frio. 

A paisagem onde o vale do Lunghni se junta o do Liddar é 

absolutamente perfeita. Instalamos o acampamento ali e determinei-me 

a sentar e apreciar a vista, ou antes as vistas, pois para cada direção em 

que se olha, elas são esplêndidas, mas impossíveis para eu pintar. À 

tarde, visitei os campos perto de Shukoti, para ver onde os ursos tinham 

andado a operar nas plantações. 

Nessa noite, com meu guia de caça, Samud Khan, fui para um 

campo muito frequentado por dois ursos, e instalei-me ali à espera deles 

por metade da noite; mas nenhum deu o ar da graça. Era uma bela noite, 

e eu estava muito interessado em ver toda a encosta acesa com pequenas 

fogueiras feitas para manter os ursos afastados das plantações, com um 

homem de serviço, sempre indo de uma fogueira à outra para alimentá-

las, gritando o tempo todo. 

Meia hora depois de sairmos do lugar, os ursos vieram e fizeram 

sua refeição a uns meros dez metros de onde estivéramos sentados a 

esperá-los!   

 



CAPÍTULO XVII 

UM CAÇADOR COMO MÉDICO DE POSTO DE SAÚDE 

 

Cada curva do caminho no vale do Liddar nos trazia algo novo e 

encantador no que concerne ao cenário. Um dia, descobri uma floresta 

de cedros-do-himalaia cobrindo um grande anfiteatro de encostas de 

montanhas. Havia milhares deles, cada árvore muito parecida com as 

outras, compridas, simétricas, copadas, impressionantes à sua própria 

maneira como as montanhas em si mesmas. Aqueles avoengos picos de 

topos brancos, olhando à distância em fria sublimidade através das eras, 

ficam bem fora do alcance de nós, pequenos parasitas a rastejar a seus 

pés. Mas os cedros-do-himalaia são mais deste mundo, assemelhando-

se a um corpo de granadeiros do Exército, em forma, na posição de 

“sentido”, esperando por ordens. Podia-se imaginar que, a uma palavra 

de comando, eles se poriam em movimento. 

Empacotamos o material e partimos, subindo o vale do Lunghni, 

primeiro acompanhando a esplêndida correnteza, entre belas paisagens 

de bosques, atravessando o rio por cima de um tronco caído, por sobre o 

qual Jack rastejou em verdadeiro terror; então, por sua própria conta ele 

atravessou de volta e para o outro lado de novo. Repetiu isso umas duas 

ou três vezes até ser capaz de fazer sentindo-se seguro. Subimos, 

mantendo bom ritmo de marcha, por uns 1400 m através da floresta, 

com os cedros em rígida posição de “sentido” enquanto passávamos. Bem 

cansativos os últimos 1600 m, não tanto por eu estar gordo e fora de 

forma, mas por causa da altitude, algo entre 3000 e 3300 m. Samud 

Khan tinha pernas horrivelmente longas, e o passo de um galgo na correia 

numa caça ao veado. Fiquei muito feliz ao constatar que conseguia 

manter o passo com ele muito melhor do que eu esperava neste meu 

primeiro dia de caminhada verdadeira depois de um longo tempo. 

Vimos muitas belas flores silvestres no caminho: anêmonas roxas, 

margaridas de cor lilás, bocas-de-leão, capim pé-de-galinha amarelo, e 

uma imitação inferior em cor-de-rosa  da orquídea-do-cabo (Disa uniflora) 

– mas, ainda assim, uma linda flor. Nenhuma delas tinha os nomes das 



flores que lhes dei, mas pareciam-se com elas na floração. Havia também 

miosótis, copos-de-leite, dentes-de-leão, campânulas azuis, centáurea-

azul, sempre-vivas, girassóis anões, e muitas outras. 

Essa minha futura esposa terá de ser capaz de desenhar os efeitos 

de luz do pôr-do-sol nas montanhas e na floresta. São maravilhosos. 

Quisera eu poder dar-lhes uma ideia de como são. 

Prosseguimos nossa marcha subindo o vale do Lunghni – a mais 

bela das caminhadas que já fiz quanto a paisagens. Para meu azar, este 

ano, as montanhas que costumam estar cobertas de neve estavam quase 

sem nada. A trilha era difícil, e bem íngreme em certos trechos. Com 

esforço, chegamos a 3300 m de altitude, e logo em seguida descemos uns 

300 metros, depois gradualmente fomos subindo de volta esses 300 

metros e mais. Em certo ponto, vimos que um tornado havia derrubado 

centenas de cedros, e era uma trabalheira danada passar por cima dos 

troncos caídos. 

Ao chegarmos ao local escolhido, encontrei minha barraca 

montada, a mesa do chá instalada, e o banho pronto (a céu aberto), e, 

após ter bem aproveitado tudo isso, sentei-me, primeiro desenhando e 

depois simplesmente apreciando a paisagem, com total desconsideração 

pelo monte de cartas que eu deveria estar escrevendo; mas não me 

importei. 

Nessa noite, ao pôr-do-sol, os elementos tentaram conjurar uma 

tempestade. Nuvens enrodilharam-se sobre as montanhas e tornaram o 

céu rosa-salmão de um lado e do outro um profundo azul metálico. Então 

grandes chumaços de nuvens brancas vieram atravessando com toda 

sorte de cores de luz nelas, enquanto o trovão ribombava por trás do 

cenário. De repente, o céu se abriu e deixou as estrelas tomarem sua vez 

de se mostrarem.  

Após um agradável jantar (durante o qual passou voando uma 

galinhola), sentei-me junto duma bela fogueira de troncos, na minha 

confortável cadeira com braços, com Jack deitado ao lado, excitado em 

ver as fagulhas voarem. Meu lampião pendia do meu bastão de 

caminhada, e com sua luz pude ler, com muito gosto, os poemas de Omar 



Khayyam, que eu possuía em edição bilíngue, persa e com a tradução de 

Whinfield. Minha confortável cadeira era uma de muitas coisas que me 

foram dadas por amigos que fizeram essa viagem tão completamente 

prazerosa. Minha luneta era a maravilha para todos, e tal como a esposa 

de Selous209 em Tempestade e sol na Rodésia, era “a um tempo meu 

principal conforto e minha maior ansiedade”, pois eu morria de medo de 

perdê-la. Estava destinada, algum tempo depois, a ser-me de valor 

inestimável na Guerra Sul-africana210. Então eu me casei: lua-de-mel no 

Saara, correia mal presa, maleta virada durante o deslocamento, lá se foi 

a luneta! Não adiantou refazer o caminho, lamentar, praguejar. Foi-se! 

Em dias chuvosos fazíamos pouco progresso, pois os carregadores 

tinham dificuldade em avançar no chão escorregadio. Quando a neblina 

se agarrava nos picos das montanhas, o restante do terreno parecia-se 

com as charnecas escocesas, e a ilusão era ajudada por um teixo-anão a 

crescer entre os rochedos, e uma flor silvestre carmesim exatamente igual 

à da urze, que se via por toda parte. 

Por entre os amontoados de rochas vivem inúmeras marmotas, 

bichos marrons e pretos do tamanho de gatos grandes, e muito tímidos. 

Samud Khan e eu fomos atrás delas com uma espingarda e conseguimos 

pegar três. Têm uma boa pelagem, mas essas que pegamos 

aparentemente estavam na época de muda de pelos, então não estavam 

muito boas para fazer pelegos. 

Agora estávamos perto de Dedhoof Nag, e descobrimos que o relato 

sobre ursos-vermelhos era exagerado: apenas um havia estado por lá, e 

levaria muitos dias para apanhar o seu rastro. Eu não tinha licença para 

caçar ursos-vermelhos, apenas os ursos-pretos, e nessa época do ano as 

peles dos ursos-vermelhos também não estavam em muito boas 

condições. Meus suprimentos não durariam muitos dias mais, e as 

 
209 Frederick Courteney Selous (1857-1917), caçador, explorador e conservacionista, que conviveu com 

B-P durante a rebelião matabele de 1896-7. Morreu em combate contra os alemães, na campanha da 

África Oriental. 

210 Guerra dos Bôeres, 1899-1902. 



dificuldades da estrada já nos haviam atrasado dois dias em nossa 

programação. Essas considerações foram determinantes para deixar o 

urso-vermelho seguir seu caminho – e ele o fez. Decidi não ir para 

Dedhoof Nag, mas acampei junto ao entroncamento para Islamabad, e os 

suprimentos na serra de Liwaputur, e propus irmos em busca de ursos-

pretos na outra encosta dessa serra. 

Durante a noite caiu uma chuva torrencial, que induziu vários 

pôneis da montanha a virem buscar refúgio sob a aba da minha barraca, 

e entre as cordas de estaiamento. Meus pobres carregadores estavam 

dormindo a céu aberto, sem nada além de seus cobertores. Eu sabia que 

não tinha como coloca-los todos dentro de minha barraca, e o aroma de 

mesmo uns poucos deles faria necessário que eu fosse para a chuva. 

Então, decidi deixar as coisas correrem até de manhã, quando me propus 

dar-lhes um dia extra de pagamento para dar-lhes algum conforto. Mas 

eles não precisavam de muito conforto. Todos eram tão bem-humorados 

e conversadores quanto possível, e não mencionaram a chuva até que 

lhes perguntei se não se haviam molhado. “Oh, sim, um tantinho, mas 

não podemos esperar sempre estar secos, e sempre tomamos uma 

esquiva nesta velha montanha”. Eles se divertiam em ver meus criados 

das planícies, que se encolheram dentro de sua barraca e envolveram em 

tecido suas cabeças quando a chuva começou. Quando ela caiu com 

vontade, eles correram para fora e se ocuparam em não fazer nada com 

meus estais de barraca até que suas miseráveis roupas de linho 

estivessem completamente ensopadas, então eles se amontoaram juntos 

de volta dentro da barraca, e desenvolveram uma tosse parecendo do 

além-túmulo, pela qual acabaram tendo de receber doses de óleo de 

rícino. Não há nada como óleo de rícino pra tratar desde uma dor de dente 

até uma perna quebrada211. 

O silêncio das montanhas é notável. Não há aves, não há árvores 

para farfalhar a ramagem, e estávamos alto demais para ouvir os sons do 

 
211 No exército Brasileiro, nas décadas de 1980 e 1990, as panaceias eram Benzetacil (penicilina), 

injetável, e ácido acetilsalicílico (comprimidos), também para tratar da unha encravada ao AVC.  



vale lá embaixo. A íngreme serra pedregosa que ficava acima do nosso 

acampamento costumava estar coberta de neve; mas o único sinal de 

neve que vimos desta vez foi uma pequena geleira pela qual passamos. 

Ao alcançarmos o topo, descobrimos que era verdadeiramente um topo. 

Não foi o caso de descobrir, como acontece com tanta frequência, que 

haveria ainda outro rochedo ou crista para superar. Aqui, de repente, 

diante de você havia espaço, nesta ocasião todo coberto de nuvens, mas 

aqui e ali encontrava-se uma fenda mostrando o território mais adiante, 

espalhando-se como um oceano verde-esmeralda e azul-pavão, com o 

horizonte lá em cima no céu, a mais extensa vista que já apreciei. 

Estávamos a uns quatro mil metros de altitude. Fiquei bem esfalfado nas 

últimas centenas de metros, meu coração bombeando feito louco até eu 

quase me sentir enjoado. Então, fizemos a descida por uma encosta bem 

íngreme, passando por um terreno recoberto de rochedos entre 

penhascos, e com ocasionais vislumbres, por buracos entre as nuvens, 

do território lá embaixo.  

Eu havia começado a caminhada com borzeguins britânicos, mas 

logo troquei pelas alpercatas, que são excelentes calçados nesse terreno 

tão pedregoso. 

Depois de uma hora e meia, vimo-nos novamente entre os bosques 

de cedros e a “bela” paisagem, correntezas trovejantes, bosques, 

capinzais e samambaias, típicos da encosta sul de Liwaputur. Tomei o 

desjejum no bosque de cedros, logo acima de um riacho de montanha, 

sendo meu menu constituído de frango grelhado, ovos pochê, e, claro, 

pêssegos cozidos. 

Sempre que possível eu enviava minha bagagem e minha barraca 

para o local de acampamento que eu havia previamente selecionado, com 

ordens de não acampar a menos de 1600 metros de qualquer aldeia. 

Assim, evitava-se cheiros, águas de má qualidade, e visitas de chefes com 

presentes de frutas ruins, pelas quais esperavam bakshish (gratificação, 

gorjeta) e alguma carta dizendo que eles lhe haviam prestado excelentes 

serviços. 



Saindo dos cedros para árvores mais comuns, descemos para uma 

atmosfera mais quente e menos rarefeita. Por fim, o vale se abriu um 

pouco e a trilha ocasionalmente se tornava plana por algumas centenas 

de metros. Vimos vacas, crianças, campos de milheto, capim e flores 

silvestres até a altura da cintura. Esparsas, por ali, havia árvores – 

nogueiras, amoreiras, ameixeiras, pereiras e macieiras. Havia uma ou 

duas pequenas aldeias, uma das quais, chamada Hamgalpao, era o lar 

de Samud Khan. Aqui seus irmãos e sobrinhos vieram ao nosso encontro, 

todos eles shikaris, com seu irmão Sabhana sendo um dos mais famosos 

e celebrados, acabado de chegar de Ladakh. Eles me mostraram meu 

local e acampamento, um local adorável, com minha barraca localizada 

num outeiro gramado rodeado por árvores. Um riacho de montanha 

gorgolejava a uns poucos metros, e nele eu me banhei. Na outra margem 

do riacho, que cruzei com o auxílio de um jovem, à sombra entre duas 

árvores frondosas vizinhas, cheguei à minha mesa, cadeira, caixa de 

documentos e rede de deitar. Ao sentar-me, olhei para cima, onde a 

montanha ocultava sua cabeça nas nuvens. “Bicho rabugento”, 

resmunguei, “Por que você não se expõe para ser observado”? O “bicho 

rabugento” acabou se mostrando ao pôr-do-sol. 

Certa manhã, eu saí cedo com meu shikari e um morador local, a 

fim de tocaiar um urso que o morador disse que vinha pela trilha todas 

as manhãs, ao romper do dia. Claro, ele não veio, mas encontramos seus 

rastros quando clareou, por onde ele havia passado durante a noite, a 

menos de 150 m de minha barraca. 

Após uma caneca de chocolate, parti para a colina acima de meu 

acampamento, e depois de um trecho bem puxado, o shikari pôs-me 

“onde três ursos tinham sido mortos no ano passado”. Então, quarenta 

batedores vieram bater a selva subindo pela encosta até onde eu estava 

posicionado. O que saiu foram apenas duas pombas. 

Daí, outra subida, para um local ainda mais alto na floresta, com 

o mesmo resultado. Comecei a ver que não havia ursos. Já era meio-dia, 

então tomei meu desjejum, decidindo que já havia tido suficiente 

exercício desse tipo para o dia, e que deveríamos ir descendo com calma 



até o acampamento, que já estava uns quinhentos metros abaixo de nós. 

Mas o irmão do shikari disse: “Agora eu sei onde os ursos estão; apenas 

um pouquinho mais para cima. Está um dia quente, e eles subiram para 

pegar um tempo mais fresco”. 

Primeiro descemos uma pirambeira, uma rampa de capim 

escorregadio. Ir descendo, descendo, descendo, era horrível. Então 

retomamos a ascensão, que é sempre aborrecida, mas eu já estava 

pegando meu ritmo, e minhas pernas estavam por tal modo musculosas 

que meus desenhos podem bem mostrar em que se tornaram. 

Chegados ao topo de uma garganta, toda numa floresta, tomamos 

posição numa saliência estreita em uma pedra bem alta com vista para 

baixo, os dois shikaris e eu. Eu havia “derretido” tanto que desejava 

trocar de camisa pela terceira vez. Sem ter mais nenhuma seca, vesti o 

casaco por cima da minha pele e pus a camisa estendida por cima do 

chapéu para secar. Sentei-me então bem em cima da rocha, enquanto os 

batedores vinham subindo pela floresta, gritando e assobiando 

estridentemente. “Pontos de parada” foram posicionados de cada lado da 

garganta, com armações de galhos entre as árvores no intuito de impedir 

que os ursos escapassem por algum dos lados. 

Súbito, o “ponto de parada” de um dos lados começou a gritar; 

houve um barulho de ramos partidos e uma tufo de  pelos preto veio 

balançando-se a descer pelo lado do vale, através da vegetação baixa, 

num passo bem rápido, bem direto na direção de nosso rochedo – um 

urso rude, desgrenhado, e meio crescido. Eu disse ao shikari: “Ei, olhe, 

garoto, estamos aqui!” “Sim, eu sei”, foi sua resposta sem se 

impressionar. “É justamente o motivo de eu ter vindo”. E ele subiu, 

determinado, e no momento seguinte estava na saliência conosco! Não 

havia espaço para nós todos ali, então o velho shikari que estava mais 

perto dele deu-lhe uma no cocuruto com seu bastão de caminhada, logo 

seguida por outra no lado da cabeça, que lançou o pobre garoto de lado 

no espaço, e ele caiu com um “thud” pesado e um grito como um ganido, 

na vegetação baixa que havia abaixo de nós. Ele ainda era jovem demais 

para caçar. 



Não demorou para ouvirmos mais gritaria dos “pontos de parada”, 

e um grande urso se fez visto esquivando-se pelo meio dos arbustos. 

Tinha conseguido passar pelo meio deles. Mandei um par de tiros em sua 

direção só para mostrar que o havia visto, mas não o atingi. Então, os 

batedores chegaram cada vez mais perto, fazendo uma barulheira 

horrível, assobiando, gritando, batendo em troncos ocos que davam um 

“bum” maravilhoso, e um sujeito com voz de touro lançava sem cessar 

um grito de gelar o sangue, “oola – oola!” Fez grande efeito, pois, de 

repente, da vegetação diante de nós, a uns oitenta metros, saiu um 

grande urso-preto, correndo em nossa direção. Abri fogo, e ele deu uma 

cambalhota, com um grito. Mas num segundo estava de pé novamente, e 

correndo em direção aos batedores. Enquanto ele escalava a margem do 

córrego, dei-lhe outro tiro que o fez cair para trás. Mas ele tornou a se 

levantar e disparou direto no rumo da linha de batedores, de modo que 

não pude atirar novamente e ele passou por entre eles. Então começou a 

diversão. Tirei minha camisa e parti junto com os shikaris a segui-lo 

morro acima. Pegamos seu rastro, com manchas de sangue, e o 

seguimos, morro acima, morro abaixo, atravessando arbustos, passando 

por cima de rochas, perlongando encostas escorregadias. Era exercício 

com sabor de vingança. Num certo ponto, a encosta estava coberta por 

uma lama preta escorregadia. Cedeu com o meu peso, e lá fui eu morro 

abaixo a sessenta mil quilômetros por hora. Por sorte, um shikari estava 

logo abaixo de mim, estava com o bastão bem apoiado no solo e os joelhos 

flexionados, e eu fui direto em cima dele, a deslizar sentado, o que me 

deteve. Mas as minhas costas... num momento, branquelo, no outro um 

estudo sobre o entalhe por fricção na pele nua. 

Muito bem, tivemos uma longa caçada, e então, depois de uma 

reunião em conselho, os shikaris chegaram ao consenso de que meu 

grupo deveria descer, circundar o sopé da montanha e subir até um certo 

esporão, e os batedores viriam conduzindo o urso até mim. Eu estava tão 

cansado que mal daria conta de descer, e quanto a subir o esporão depois 

de todo o esforço descendo, seria demais. Sentei-me e olhei 

desesperançado para o terreno. Então tentei um ou dois passos subindo, 



e consegui chegar bem ao local indicado, troquei de camisa novamente, 

mas nada de urso. Por fim, meu shikari, que tinha continuado a subir o 

esporão, desceu e me disse que havia seguido montanha acima até umas 

grandes cavernas onde parecia que o urso teria entrado. Acenderam 

fogueiras para fazê-lo sair com a fumaça, mas as cavernas eram muito 

profundas. 

Minha velha perna baleada212 estava agora dolorida demais para 

me levar por um metro a mais que não fosse na direção do acampamento. 

De alguma forma consegui descer o morro, de volta à minha barraca, 

após um dia de exercício verdadeiramente puxado. Calculo que tenhamos 

feito bem uns 32 km, a maior parte do trajeto subindo. 

Tive um bocadinho de agitação no córrego, quase quebrando o 

nariz contra o fundo. Perdi a conta do número de repetições que fiz de 

pão na chapa com manteiga e mel, xícaras de chá, maçãs e uvas. Eu 

estive fora das quatro da manhã às cinco da tarde rastreando aquele urso 

fujão! 

O dia seguinte foi de descanso, apesar de eu não me sentir cansado 

e de a perna do ferimento se mostrar tão boa como sempre. Pelo correio 

inglês, cartas e jornais haviam chegado na noite anterior, e, estando sem 

sono, fiquei sentado metade da noite lendo tudo. Eu estava naquela 

condição em que se está cansado demais para dormir. Uma caminhada 

noturna pelo vale atrás do meu acampamento era, exceto pela falta do 

dobre de sinos de igreja, tal qual um domingo no campo na Inglaterra. 

Enquanto eu desenhava sua casa, uma mulher atravessou o campo de 

milheto e, não fosse por seu rosto e roupas sujas, poderia parecer-se 

bastante com as figuras da filha do Faraó213 que se vê em caixas de 

chocolate, baldes de carvão, etc. 

Meus coolies fizeram para mim um par de chaplis214 a partir de um 

longo cordão, feito do capim que crescia ao redor. Eles serviram, bem 

 
212 Resultado do acidente relatado no capítulo IX, quando B-P literalmente atirou no próprio pé. 

213 Provavelmente a mencionada no livro bíblico do Êxodo. 

214 Alpercatas. 



confortáveis (depois que você se acostuma com eles pinicando entre seus 

dedos), e apesar de eu não poder caminhar pelo teto com eles, eu tinha 

confiança de que poderia andar numa janela de vidro plano com eles, tal 

era a aderência. Foram os melhores calçados que já tive. 

Dois dias depois, tivemos outra batida atrás de ursos. Fomos mais 

longe e seguimos pela crista de uma bela serra uns mil metros acima do 

acampamento. Há um registro de lacônica alegria em meu diário, que diz: 

“Que vistas! Um longo dia, esplêndido exercício (sempre trocando de 

camisa)”. O único urso que vimos foi aquele que eu havia ferido, e ele se 

enfiou em sua caverna, de onde não conseguimos tirá-lo, nem com 

pedras, nem paus, nem fogo; nem podíamos enfrentá-lo lá dentro – era 

um buraco estreito entre rochas, com ramificações por dentro da encosta. 

Sabhana provou ser um excelente companheiro, muito inteligente e 

espirituoso. Ele mantinha os batedores às gargalhadas com suas piadas. 

Os poucos dias seguintes foram dedicados inteiramente às batidas 

de urso e ao desapontamento. Uma vez, dedicamos um dia inteiro a 

perseguir um desses cabeludos, no qual não consegui acertar um tiro. 

Era um figurão, bem grande e forte, que, quando pressionado, voltava-se 

e atacava a linha de batedores. Por duas vezes ele esteve perto de mim, 

apesar de invisível no meio do mato; mas o seu galope pesado era tal qual 

o de um cavalo de charrete quando ele punha na cabeça de galopar pelo 

seu território. 

Uma noite, no meio do jantar, um nativo veio correndo do campo, 

atravessando o córrego, para dizer que um urso tinha acabado de entrar 

na sua plantação. Lá fomos Samud Khan e eu. Eu, em meu uniforme de 

noite, pois sempre janto vestido assim. Percorremos todo o campo do 

sujeito, mas nada de urso. Então começou a chover e voltamos ao 

acampamento encharcados. Então mudei de roupa e jantei novamente. 

Nada em particular aconteceu nos dias seguintes. Choveu e eu 

aproveitei o isolamento da minha barraca com uma bela fogueira à porta. 

Então tivemos outra batida de urso e admirei as nuvens a rolar ao redor 

das montanhas e o terreno amarelo e lilás embaixo; mas nada de ursos. 



Também li um pouco, inclusive a palestra do Coronel French215 sobre 

Manobras de Cavalaria, no livro Strategy and its teaching, de Henderson, 

só para me lembrar que eu era um militar, tanto quanto um vagabundo. 

Então, precisei praticar um pouco de medicina. O pobre Jack estava 

sofrendo com um olho. De fato, pensei que ele o tivesse perdido, por 

causa de um espinho ou coisa assim. Lavei-o com chá, e depois com uma 

loção, e foi melhorando, e Jack pôde voltar a curtir a vida.  

De quão longe se pode ver um homem? De minha posição na crista 

da serra certo dia, olhando para o Liddar, eu conseguia ver uma ponte 

sobre o rio, e duas ou três pessoas atravessando-a em momentos 

diferentes. Meu shikari tinha boa visão, mas só conseguia ver os pilares 

da ponte, e disse que a estrada, segundo ele pensava, tinha sido levada 

pelas enchentes. Apostei com ele uma rupia que a estrada estava lá. 

Minha luneta provou que eu estava certo. Com ela eu era capaz até de 

ver de que maneira tinham sido assentadas as pranchas do piso! 

Também apontei alguns bovinos que ele e seu assistente de início não 

conseguiram enxergar. Então competimos na contagem do gado, o que 

foi bem acalorado; mas no fim das contas eu ganhei a competição num 

truque, ao locar o pastor encarregado do rebanho. Todos o procuramos, 

em vão, até que eu notei uma moita na encosta logo acima do gado e, 

como Sherlock Holmes, deduzi que o homem gostaria de estar numa 

sombra e, ao mesmo tempo, numa posição com comandamento sobre o 

rebanho a seu encargo, então eu arrisquei e disse que o pastor estava 

junto à moita; e quando apontamos a luneta, constatamos que eu tinha 

acertado. A distância, segundo o mapa, era de uns cinco quilômetros. 

Tinha muita coisa nesse lugar que me lembrava a Inglaterra. Além 

de mirtilo, nozes, rosas, teixos e outras, descobrimos melros gargalhando 

pela selva, e ao redor do acampamento pombas-do-mato que nunca 

 
215 Depois Marechal Sir John French (1852-1925). Serviu à Marinha Real de 1866 a 1870, depois à 

Artilharia da Guarda Territorial. Ingressou no Exército em 1874. Oriundo de Cavalaria como B-P, serviu 

na Índia. Participou da expedição ao Sudão na Rebelião dos Dervixes, fazendo parte da coluna que 

tentou resgatar o governador Gordon, em Khartoum (1884-85). Combateu na Guerra Anglo-Bôer (1899-

1902). Foi Chefe do Estado-Maior Geral Imperial (1912-13). Comandou a Força Expedicionária Britânica 

(Primeira Guerra Mundial) até dezembro de 1915. 



cessavam de dizer “pleased to see you”, muito gentil da parte delas; mas 

acho que não estariam tão felizes em me ver se soubessem que era só o 

medo de afugentar os ursos que me impedia de atirar em uma ou duas 

delas para comer. Frango, sempre frango, era a única carne que 

conseguíamos obter ali; não que eu me incomodasse, era tudo igual para 

mim, mas era “o mesmo”, sempre o mesmo. 

Mandei meu ordenança adiante para descomissionar minha 

“esquadra”. Eu decidira não ir mais de barco, já que estava quase 

acabando o mês pelo qual eu os havia contratado. No dia seguinte, os 

barqueiros se apresentaram no acampamento “para se despedir”, isto é, 

para pegar alguma gorjeta, ou roupas usadas (das quais gostam muito, 

apesar de parecer que não as usam). Dei-lhes um velho relógio Bee, que 

quando novo valia uns três shillings, e que já não andava tão bem. Aquilo 

e um pouco de loção para os olhos de uma das crianças foi tudo que 

obtiveram de sua caminhada de quase 50 km. 

O alvorecer era lindo de se ver, com o Pir Panjal216 num vermelho 

flamejante bem antes que o meu lado do vale, situado na profunda 

sombra de suas montanhas, pensasse em acordar. Havia celeiros em 

quase todos os campos. Em seus telhados planos, os vigias viviam em 

pequenas cabanas de palha, e mantinham fogueiras acesas a noite 

inteira, e gritavam, assobiavam e tocavam trompas para afugentar os 

ursos; mas, como disse um dos homens, “Para quê? Os ursos vêm e 

comem à luz da fogueira, e se eu grito com eles, eles olham para mim e 

rosnam”. 

Novamente me sentei, uma noite inteira desta vez, à espera de 

ursos, mas sem resultado. O shikari ficou muito infeliz, e para melhorar 

seu humor tive de simular que estava com muita raiva. Na verdade, eu 

não me importava, estava obtendo bom exercício e excelentes paisagens, 

que era tudo que eu queria; mas como eu não tinha jeito de explicar isso 

ao shikari, mostrar raiva era minha única opção. 

 
216 Cordilheira ocidental do Himalaia. 



Por fim, parti do acampamento acima de Aieen e caminhei 

descendo para o Vale da Caxemira, para Achibal. Achibal é muito louvada 

nos guias de turismo, e em consequência decepciona um bocado. É um 

pequeno jardim dos prazeres ao redor de um tanque que recebe um 

volume de água que borbulha sob um rochedo. A principal e melhor 

característica do local é a excelente qualidade das frutas e hortaliças 

cultivadas pelo administrador – pêssegos, peras, ameixas e grandes 

tomates. Havia árvores frutíferas por toda parte. Eu vinha derrubando 

maçãs e peras com o meu bastão de caminhada à medida que vinha 

descendo. 

Um dia, ao passar por uma aldeia onde deveríamos pegar nossos 

batedores, um homem foi trazido à minha frente para receber tratamento 

médico; ele, dois ou três meses atrás, tinha saído com um sahib à caça 

de ursos, e tinha sido mastigado por um deles. Aparentemente, o urso 

havia segurado a cabeça do homem com as patas enquanto arrancava-

lhe um bocado da face, que incluía um olho, metade do nariz e parte da 

bochecha. Coitado! Parecia-se com W** quando fazia caretas. Dei-lhe 

uma solução de Izal à guisa de unguento, e um pouco de óleo de rícino 

para aplicação interna. Ele parecia estar bastante bem, mas não ficaria 

feliz se eu não lhe desse alguma espécie de remédio. 

Passando pelo ziarat (zigurate, ou capela) defronte à aldeia, todos 

os batedores foram até lá e tocaram a soleira, evidentemente invocando 

a proteção do santo, o que não é muito frequente entre eles; mas com um 

lembrete tão impactante e perene na aldeia sobre as chances da vida 

humana quando na caça ao urso, eles ficaram mais propensos do que de 

costume a lembrar seus deveres para com seus deuses. 

Nesse dia, batemos a encosta coberta de florestas de uma colina, e 

após algum tempo vi um urso a correr no meio do mato acima de nós, a 

uns oitenta metros. Dei-lhe um tiro que o fez enrodilhar-se sobre o nariz 

e então o fez vir descendo a galope em nossa direção. Parecia uma 

repetição exata daquele episódio com o outro urso, e vindo em direção à 

minha posição de espera. O shikari estava perto, com o seu bastão, mas 

o bicho passou logo abaixo, onde o terreno era tão íngreme que eu não 



podia vê-lo. Então, por um instante ele se mostrou, ao saltar de uma 

moita para outra transpondo um córrego, e dei-lhe um tiro por reflexo, 

que o fez enrodilhar-se, mas pensei ter errado. Por sorte, poucos metros 

adiante ele entrou noutro riacho, do qual para sair ele teria de escalar a 

margem. Pude ver sua cabeça e ombros acima da barranca, e acertei-o 

com um belo tiro apoiado, que o jogou para trás com uma cambalhota e 

um ganido, para dentro do nullah. Como este era bem íngreme, seguimos 

caminhando fora das vistas para dentro do mato abaixo. 

Meu auxiliar disse, mais com pena que com raiva, “Bug gaya (ele 

escapou)”. E na excitação do momento, eu falei em inglês com ele, 

dizendo: “Aposto o que você quiser que ele não conseguiu”. Eu sabia que 

aquele último tiro o tinha pegado de jeito. 

Houve tanta gritaria vindo dos batedores lá embaixo que chegamos 

a pensar que o urso tivesse se colocado no meio deles. Meu shikari correu 

colina abaixo e eu atrás dele, mas meu auxiliar, com calçados comuns, 

vinha escorregando e tinha dificuldade em fazer o caminho; então, tomei 

minha arma de suas mãos e prossegui atrás do shikari. Lá estava ele, 

logo abaixo de mim, fazendo pontaria para dentro do mato com um velho 

fuzil que ele pegara de um dos batedores. Pensei comigo mesmo: “Esse 

sujeito vai perder o rosto: ou a arma vai deixar de disparar e o urso vai 

vir e arrancar um pedaço, ou ele vai disparar e explodir na cara dele”. A 

arma negou fogo, mas o urso não veio para fora; ele não podia – estava 

morto, e bem morto. Fiquei contente em constatar que meus três tiros o 

haviam atingido com bom efeito. O primeiro no ombro, esmagando a pata; 

o segundo nas costelas; e o terceiro varou-lhe o coração. Nada mau para 

o meu “fuzil”, que não era mais que uma carabina regimental comum. 

Mas desde a ocasião em que feri meu primeiro urso, quando só tinha 

munição da cadeia de suprimento do Exército, eu havia enviado 

mensageiro a Srinagar em busca do “Whiteleys217” da região, Samud 

Shah, e obtivera alguma munição “para esporte”, que fez toda a diferença. 

 
217 Loja de departamentos de Londres. 



Enquanto eu desenhava o urso morto, houve uma gritaria dos 

batedores morro acima, para dizer que outro urso, “um monstro”, claro, 

havia passado pela minha posição original e fugido. Duas batidas não 

resultaram em nada, e então veio uma chuvarada, sob a qual nos 

retiramos para casa, encontrando tempo claro e ensolarado lá embaixo. 

No caminho de descida, um dos batedores escorregou e deslocou o 

ombro. Foi trazido à minha presença logo junto ao ziarat. Fiz que ele se 

deitasse de costas, e descalcei meu pé direito, já que era o seu braço 

direito que tinha saído do lugar. A turma, ansiosa por ajudar, correu para 

meu outro chapli e descalçou-o também. Sentei-me ao lado dele, enfiei 

meu calcanhar em sua axila, e então fiz cabo-de-guerra com seu braço, 

enquanto o shikari o segurava no chão. O coitado não gostou nada do 

que estava acontecendo, mas num segundo tinha acabado, o braço voltou 

ao seu lugar com um click. A galera vibrou, ele desmaiou, sua mãe 

chorou. Então, levantou-se uma discussão sobre ele estar ou não morto; 

eles começaram a ficar excitados e a não gostar mais de mim, mas no 

meio dessa confusão ele se pôs sentado, olhando bovinamente ao 

descobrir-se bem, e nem a metade do herói que era um minuto antes. 

Depois, dei-lhe um pouco de óleo canforado para esfregar no ombro, e 

óleo de rícino – não, eu já estava começando a ficar sem óleo de rícino, 

então dispensei-o dessa medicação. 

Apesar de eu só ter consertado o ombro deslocado às cinco da 

tarde, na manhã seguinte, antes de eu sair para a montanha às sete, 

pobres criaturas chegavam para serem curadas de suas diversas 

mazelas. Minha fama como médico já se havia espalhado. Estavam além 

do riso e do tratamento com óleo de rícino. Havia um coitado todo 

encolhido e contorcido devido ao reumatismo crônico, e que viera 

mancando por mais de seis quilômetros. Óleo canforado e bandagem de 

flanela foi o tratamento que prescrevi. Outro camarada jovem havia vindo 

carregado, um esqueleto a padecer com úlceras nas pernas. 

Evidentemente, ele já fazia tempo que se havia resignado a morrer, a 

melhor coisa para ele, mas os amigos o haviam incitado a voltar a pensar 

em viver porque havia na aldeia um homem branco com medicamentos 



maravilhosos. Não foi apenas seu olhar ansioso que me chamou a 

atenção, mas o de sua mãe e das mulheres de sua parentela, que haviam 

violado o costume de esconder-se de um homem branco, e estavam 

rodeando por ali à procura de algum sinal de esperança. O que receitei 

foi uma solução de glicerina e ácido carbólico, além de meus bons votos. 

Outro paciente, um homem de aparência forte que estava cuspindo 

sangue. Dei-lhe água gelada para beber e fiz que lhe aplicassem no peito 

e nas costas. Apenas desejei possuir um grande suprimento de remédios 

para dar assistência a esses coitados. O camarada do ombro deslocado 

veio sorrindo para me mostrar que agora estava tão forte quanto o outro. 

No outro dia eu tinha mais pacientes. Outro caso de reumatismo 

demandou mais óleo canforado, flanela e suadouro. Um garoto com as 

faces emaciadas veio carregado, com um inchaço doloroso na coxa. 

Determinei que se aplicasse leite, compressas quentes e massagens 

suaves com óleo canforado. Um homem com uma ferida aberta no 

tornozelo recebeu uma solução de desinfetante. À noite, fui dar uma 

caminhada e lá veio um monte de novos pacientes: mais feridas, 

abscessos, olhos inflamados, reumatismo, febre... Acabei sendo 

considerado como alguma coisa entre um feiticeiro e um médico de posto 

de saúde.  

Na caça ao urso, há longas esperas enquanto os batedores vão para 

seus lugares. De repente ocorreu-me certo dia que eu poderia escrever 

um livro sobre reconhecimento e exploração218. Então, durante esses 

períodos de espera eu fui lançando no meu caderno títulos de capítulos, 

e finalmente temas de parágrafos. Em pouco tempo eu havia terminado 

de apresentar as chamadas principais, pronto para que um taquígrafo 

tomasse o ditado do desenvolvimento. Assim, matei dois pássaros com 

uma pedrada só: além de usufruir as etapas da caça ao urso, pus no 

papel algo que há muito tempo eu queria dar aos meus subordinados, e 

que mais tarde me renderia o valor de um cavalo para polo. 

 
218 Seria o manual Aids to Scouting for NCOs and Men, publicado em 1899 e, usado pelos garotos 

ingleses para brincar, veio dar origem ao Scouting for boys. 



Como recompensa pelo meu atendimento aos doentes, no fim de 

um longo dia foi-me enviado pela Providência um urso bem grande. Veio, 

viu, venceu. Ele olhou para fora do mato, bem quieto, como faz um javali 

experiente, e começou a se mover como para passar entre mim e os 

batedores. Se eu esperasse o momento para atirar, eu corria o risco de 

atingir um batedor, então alvejei-o onde ele estava, olhando para mim, 

só com as orelhas e a testa acima do capim, e errei! Típico de mim! Muitas 

vezes consigo acertar uma ave em voo, mas nunca uma pousada. Assim 

aconteceu com o urso; quando ele se virou para correr para a selva, 

disparei um segundo tiro contra ele, que o atingiu na cernelha e o fez 

diminuir o ritmo e, quando ele pulou para dentro da selva, transformei 

seu pulo num mergulho, com um tiro de trás, e ele caiu morto alguns 

metros adiante. Quando cheguei onde ele estava caído, com os batedores 

tagarelando em volta, ele parecia um respeitável cavalheiro que por uma 

vez tivesse ficado encharcado de bêbado, e esteva caído na sarjeta com 

suas belas roupas pretas, com uma multidão irreverente a zombar ao seu 

redor. Instintivamente, olhei em volta, procurando sua cartola e um táxi 

que pudesse levá-lo para casa. 

Ao retornar ao acampamento, encontrei um monte de pacientes, 

inclusive dois novos de outra aldeia. Um era um caso de hepatite. Como 

eu não tinha podofilina, prescrevi óleo de rícino, compressas quentes e, 

como ele parecia triste, um pouquinho de uísque com água para ser 

tomado se a sua condição de casta o permitisse; se não, friccionar 

externamente! O outro tinha um abscesso feio no antebraço, no qual 

apliquei uma cataplasma feita de pudim de aveia, não tendo mais nada 

que pudesse adicionar. Em breve eu tinha vinte pacientes regulares em 

meus registros, e previ que eu tinha ou que ir embora do distrito ou 

começar o meu consultório. Eu não tinha ambição nenhuma de me 

tornar um médico da selva, ainda mais lembrando que minha profissão 

era de causador, e não curador, de ferimentos. Estas considerações, 

somadas ao fato de eu já ter batido a maior parte dos esconderijos da 

vizinhança, determinaram que eu mudasse meu acampamento para o 

próximo vale, outra parecida pequena bacia nas colinas chamada 



Bringhin, que tinha uma paisagem quase idêntica à do vale onde operei 

meus milagres. 

À minha chegada a Bringhin, o líder da aldeia me disse que tinha 

acabado de receber informação de que um sahib chegaria no dia seguinte 

para caçar neste vale, mas como eu já havia tomado posse, ele enviaria 

um mensageiro para detê-lo. Assim, essa minha mudança foi de muito 

boa sorte! 

Meu ordenança tinha trazido, como parte do meu equipamento 

para esta viagem, um grande guarda-chuva, que eu havia usado no 

Nepal. Eu zombei dele de início por fazer isso, mas descobri que me foi 

um ótimo conforto em campo. Eu o amarrei ao meu bastão de caminhada, 

no “gramado”, e ele me deu sombra para escrever ou desenhar quando 

não houvesse árvores frondosas à mão. 

Deliciosas maçãs e peras cresciam por aqui. Chego a me perguntar 

por que alguém não dá início a uma destilaria de cidra na Caxemira. Teria 

uma boa demanda para a bebida entre os regimentos na Índia! 

Em resposta a mensagens que eu enviara dizendo haver ursos na 

minha vizinhança, o Major Heneage, do 5º de Dragões da Guarda, juntou-

se a mim. De início, tivemos pequenas diferenças de opinião quanto à 

data. Não houve rancor, já que ambos ansiávamos por informação 

precisa. Pensei que era o 11º dia da expedição, e Heneage que era o 9º, 

então decidimos dividir a diferença e definir como o 10º dia. Como 

resultado, foi um dia que poderia perfeitamente ter sido deixado de lado, 

poderia muito bem ser lançado um véu de esquecimento sobre ele. Vi três 

ursos em diferentes momentos, e errei todos eles. Claro que eu poderia 

dar mil razões para tê-los perdido, mas isso não altera o fato de eles terem 

ido embora, rindo do caçador. Dois deles cruzaram uma trilha estreita no 

mato em que que Heneage estava postado mais abaixo, então eu não 

podia atirar até que eles estivessem entrando no mato do outro lado da 

trilha. O shikari disse que eu acertei um deles na cabeça. Entramos na 

selva à sua procura, mas eu sabia que não tinha acertado, e de fato não 

o encontramos. Quanto ao terceiro, Heneage atirou nele e eu tentei 



funcionar como arma secundária e errei! Depois disso, Heneage 

sabiamente disse: “Vamos conversar sobre botânica”. 

Em antecipação por nossa ação conjunta, eu havia comprado uma 

ovelha gorda. Foi abatida, e nós nos banqueteamos. O menu foi: sopa; 

perna de carneiro assada; legumes, repolho, batatas, salada de tomate; 

sobremesa, pudim de ameixa, queijo, pêssegos, peras, uvas, maçãs, 

nêsperas, acrotes (caxemir para nozes); café preto, vinho, uísque escocês. 

Um dia, o lumbardar (líder) da aldeia, Shah Wali Khan, apresentou-

se como candidato para gorjeta ou medicamento; mas ele parecia ser um 

paciente caro. Era grande como um hipopótamo e pediu remédio para 

diminuir sua “corporação”. Eu disse que não tinha nada que pudesse 

atender ao seu caso. Ele disse que era tudo bobagem, o último médico 

que tinha vindo (ele me classificou como médico) havia-lhe dado quarenta 

e duas pílulas em um dia, e elas lhe fizeram um bem tremendo. Então eu 

lhe dei uma folha de mostarda, e imaginei que ela só seria capaz de cobrir 

uma percentagem ínfima daquele latifúndio. Eu esperava que seu 

espinho convencesse o velho de que lhe estava fazendo um baita 

benefício. No dia seguinte, ele veio e simplesmente descarregou sobre 

mim toneladas de agradecimentos e louvores; a despeito de suas 

camadas de tecido defensivo, sentiu a espetada da folha atravessá-lo, e 

já havia começado a fazer efeito: ele já se sentia mais magro e alguns 

quilos mais leve. As pílulas do meu antecessor tinham sido boas, mas 

não foram nada em comparação com este bocadinho de mágica que 

atingiu diretamente o coração do mal. 

No dia que Heneage sabia ser o 13º e eu tinha a convicção de ser o 

15º, mas que concordamos em chamar 14º, deixamos para trás Bringhin 

e seus ursos. Caminhamos 11 km até Pangut, onde pescamos, ele com 

vara e anzol, eu com fisga. Após o desjejum, nós nos separamos; ele foi 

para Srinagar, enquanto eu dirigi meus passos para uma aldeiazinha 

distante uns 26 km, chamada Vernag, que é um antigo jardim de 

Jahangir219 (1612) na extremidade do vale da Caxemira. 

 
219 Quarto imperador mughal (1569-1627), filho de Akbar. 



Parei por um dia em Vernag para obter carregadores, um trabalho 

difícil, uma vez que a estrada de saída da Caxemira (via Jammu) era 

privada, propriedade dos marajás, e o Governador não era lá muito 

prestativo. É necessário obter uma autorização especial antes de você 

poder passar por essa estrada. Como ela passava por Sialkote, nosso 

futuro lar, eu queria ver, mesmo que qualquer outra rota fosse preferível. 

O marajá mora em Srinagar durante o verão, e em Jammu, perto de 

Sialkote, no inverno. Tive o azar de estar na estrada bem quando ele 

estava de mudança. Ele mesmo sempre vai pela estrada de tonga, pela 

qual eu viera; mas suas esposas, corte, acólitos e penduricalhos vão pela 

estrada em que eu ia voltar, e empregam todos os carregadores 

disponíveis. 

Enquanto eu subia pelo Passo Banihal (3100 m), o tempo, que 

pelos últimos três dias tinha sido frio, nublado e chuvoso, como se 

envergonhado de seu comportamento para comigo, abriu-se num belo e 

radiante dia, e à medida que eu ia chegando ao topo do passo, uma 

maravilhosa vista do vale da Caxemira se desdobrou aos meus olhos, 

especialmente das montanhas mais além. Pelos últimos três dias, elas 

vestiram uma cobertura novinha em folha de neve, e estavam 

esplêndidas. Era uma visão memorável. Por fim, sem muita vontade, dei 

as costas a esse belo finale à longa sucessão de pequenas belezas que vi 

na Caxemira. E fui descendo os mil metros de encostas íngremes e sem 

árvores, que atravessam as montanhas de Jammu em direção à Índia. 

A cada 300 ou 400 metros, há pequenas casas de pedra 

construídas para os nativos se abrigarem quando atravessam o passo no 

inverno, pois as ventanias e nevascas podem ser fatais. No passo, 

encontramos um homem muito velho e enfraquecido sentado ao lado da 

estrada, cantando preces bem baixinho para si mesmo. Ele se juntou ao 

nosso grupo por um tempinho, como o fazem os viajantes, e contou-nos 

que vinha caminhando desde Srinagar, 80 km distante, rumo a um 

Estado nativo distante uns dez dias de marcha para além de Jammu (isto 

é, nove dias de marcha, dezoito dele, de onde estávamos), para procurar 

seu filho, que o deixara um ano atrás. Primeiro, pensei em cumprir essa 



tarefa para ele, usando o correio e o telégrafo; mas ele não sabia em que 

cidade ou aldeia seu filho poderia estar, e era meio nebulosa a informação 

sobre qual Estado. A casta o impedia de consumir meu leite ou carne de 

carneiro, então quando ele parou novamente à beira da estrada, eu o 

deixei a rezar, mais rico em dois pence e meus bons votos. 

Na aldeia de Deogul (também chamada Banihal), fiz-me amado pelo 

Tehsildar ao tratá-lo por “Ap (vós)” em lugar de “Tum (tu)”, e por dar-lhe 

um aperto de mão220. Consegui, assim, que ele completasse minha equipe 

de carregadores (quatorze) para atravessar o Jammu comigo. Eu não 

estava mais dependente do acaso de obter homens em cada aldeia e podia 

acampar onde melhor me aprouvesse. Este Tehsildar contou-me que os 

britânicos tinham combatido uma grande batalha no Egito, na qual 

haviam matado vinte e quatro mil inimigos, e perdido doze oficiais e um 

punhado de praças. Eu não tinha visto jornais ultimamente, por isso 

fiquei meio cético; mas no fim das contas era verdade, e foi por esse modo 

que eu pela primeira vez soube da batalha de Omdurman, combatida e 

vencida por Lord Kitchener em 2 de setembro221. O Tehsildar 

acrescentara uns dez mil às perdas do inimigo, mas isso era um mero 

detalhe. Uns 8 km depois de Ramsu, deitado sob um rochedo junto à 

minha barraca, tendo chegado antes de nós, estava meu velho amigo do 

Passo Banihal. “Cansado?” “Não, Sahib, passei a vida inteira 

caminhando, eu não me sentiria cansado agora. Mas ontem eu estava 

sem comida. Hoje, estou ótimo”. Isso me custou mais dois pence! O livro-

guia diz que a distância de Ramsu a Ramban é de 21 km, Cowdra (o 

carregador da minha cesta de piquenique) disse que era de 42. Quando 

 
220 B-P quis dizer que o sujeito se sentiu valorizado, porque o “tu” era usado ou com pessoas com quem 

se tem intimidade ou com os hierarquicamente inferiores. 

221 Em 1898. Decisiva na supressão da Rebelião dos Dervixes, no Sudão. Cerca de 26 mil britânicos, 

egípcios e sudaneses enfrentaram 52 mil guerreiros mahdistas. As baixas foram em torno de 50 mortos 

e 380 feridos do lado britânico e 12 mil mortos, 13 mil feridos e 5 mil capturados do lado mahdista. A 

rebelião recebeu seu golpe final na batalha de Umm Diwaykarat, em 1899. As metralhadoras Maxim e 

os canhões de retrocarga ingleses, além de seus fuzis de repetição, fizeram devastação entre os 

mahdistas. O então Tenente Winston Churchill participou dessa batalha, fazendo parte da carga do 21º 

de Lanceiros. 



chegamos a uns 12 km, eu lhe perguntei quanto faltava. “Oh, uns 12 

km”. E eu perguntei: “Então já andamos 30 km?” Ele respondeu: “Já 

andamos uns 13”. “Mas isso dá um total de 25 km, e você disse que 

seriam 42”. “Ah, deixa pra lá. Deus sabe a distância”. Esse é o seu modo 

geral de safar-se de uma dificuldade. Ele não sabe aritmética e não é bom 

em estimar distâncias, e quando fica apertado apela para o Criador. 

Descobri por experiência que a distância é de uns 32 km, num percurso 

fácil de caminhar, sendo os últimos 12 acompanhando as rampas verdes 

do ensolarado rio Chenab, um contraste com a tumultuosa torrente, com 

seus precipícios e os rudes pinheiros velhos na sombra da íngreme 

montanha acima. 

Em Ramban dormi sob um telhado pela primeira vez nos últimos 

dois meses, na cabana de repouso, uma casa nativa limpa e vazia. Meu 

quarto tinha cinco janelas e duas portas, então eu não tinha do que me 

queixar quanto à ventilação. 

Um dia, uma velha senhora passou por mim na estrada com umas 

frutas de aparência esquisita em seu fardo. Ela me deu duas, e já estava 

se reequipando e pondo-se em marcha antes que eu pudesse pagá-la. 

Mandei um mensageiro a entregar-lhe meio penny, e ele veio correndo de 

volta dizendo algo como: “Por Deus, você quer brincar de apostar quem 

pode ser mais generoso, moço?”, e começou a desembrulhar o fardo de 

novo e me encher de frutas. Elas pareciam um cruzamento de maçã com 

uma pequena abóbora, e o gosto se assemelhava ao de uma maçã feita 

de madeira. São chamadas “bee”. 

Curiosamente, sempre achei que quando numa verdadeira vida ao 

ar livre como esta, com fartura de exercício, eu precisava de bem menos 

comida e sono que de costume. O carregador da minha cesta de 

piquenique fez uma observação sobre isso certo dia, dizendo que sempre 

tinha pensado que a força dos sahibs a quem ele serviu vinha da 

quantidade de comida que ingeriam; mas a ele agora parecia que quanto 

menos eu comia, mais depressa eu caminhava. 

Um dia, eu lhe contei que possivelmente eu poderia ir para a 

Inglaterra no ano seguinte, em lugar de vir à Caxemira. Ele prontamente 



riu consigo mesmo; e quando eu lhe perguntei do que se ria, ele disse que 

muitos dos seus sahibs lhe haviam feito esse tipo de anúncio, e sua ida 

para casa sempre resultou em eles voltarem com uma esposa; e daí eles 

abriam mão das expedições de caça, e visitavam apenas os caminhos 

mais fáceis da Caxemira. Ele mesmo não se havia casado. Era muito caro, 

e ele estava economizando dinheiro para isso. Ele teria de dar de 120 a 

200 rupias (dez ou doze libras) aos pais de uma jovem de padrão tal que 

pudesse ser recebida em sua família. Esse parece ser, de fato, um plano 

bem interessante, sob diversos pontos de vista. 

O produto de exportação da Caxemira são as nozes, e os de 

importação, latas de querosene, quarenta e duas na carga de um 

carregador. Pode haver outros produtos, dos quais não ouvi falar. 

Encontrei centenas de carregadores transportando latas de querosene, 

mas não sei para quê, exceto que alguns templos hindus têm seu telhado 

feito com elas, para assemelhar-se à prata. Acredito que os ourives usam 

o restante para fazer objetos de “prata” para os visitantes ingleses. 

Quando cheguei a Nagrota, foi com a consciência de que, para 

minha tristeza, seria meu último acampamento. Caminhei 8 km até 

Jammu, atravessei a cidade e mais uns 3 km atravessando a esplêndida 

ponte pênsil sobre o rio Tawi até a estação de trem, onde parei para 

passar o dia. À minha chegada, descobri que era 26 de setembro, e não 

27, como eu havia pensado! De alguma forma, eu ganhara de novo um 

dia fora. Paguei meus quatorze carregadores a seis annas por dia, mais 

uma gorjetinha, bem como meus coolies fixos e meu shikari. Este último 

ficou ali em volta, como costumam fazer os caxemires, a ver se obtinha 

algum extra, como uma faca, lona impermeável, roupas, qualquer coisa. 

São uns tremendos pedinchões. 

Então, enviei um bilhete ao Governador de Jammu e perguntei-lhe 

se ele podia ajudar-me com alguma charrete para rodar pela cidade. A 

resposta veio na forma de um bilhete cortês e um grande landau com dois 

criados e outros atavios, e passeei em grande estilo. A cidade é muito 

limpa e bem cuidada, com muitos templos hindus bem conservados. O 

palácio fica num quarteirão grande, cercado por casas nativas de dois 



andares com algumas boas sacadas. A praça é cheia de garotos de recado, 

cavalos, elefantes, etc., prontos para qualquer momento em que o rajá 

queira sair. A casa vermelha fora da cidade é o palácio do Príncipe 

Herdeiro. 

Vi o Governador e agradeci-lhe pela carruagem. James serviu-me 

meu último jantar na sala de espera, preparado na varanda, em um fogão 

feito em dois minutos com alguns tijolos e pedras. Então, parti no trem 

das dez da noite para Sialkote. 

Minhas despesas durante essa viagem de dois meses somaram 616 

rupias (mais ou menos trinta e nove libras). Os itens de despesa foram 

os seguintes: 

Item Rupias 

Passagem de trem para Rawalpindi, ida e volta 90 

Idem, para 2 criados 48 

2 ekkas (troles) para Baramoola, para os criados 40 

Assento na tonga, para mim mesmo 38 

Comida no caminho, etc. 18 

Contrato por 1 mês de um doonga e alimentação dos 

tripulantes  

24 

Contrato por 1 mês de um barco-cozinha e alimentação dos 

tripulantes  

18 

Contrato por 1 mês de um bote individual e alimentação dos 

tripulantes  

5 

Batedores para caça ao urso, 10 dias 70 

Licença para a caça ao urso 21 

Pagamento do shikari, 1 mês e meio a 20 rupias, e rações a 

3 rupias 

37 

Pagamento de 4 coolies fixos a 6 rupias, e rações a 2 rupias 50 

Pagamento de carregadores nos deslocamentos 22 

Pagamento de carregadores de Vernag a Jammu 65 

Custo dos suprimentos 50 

Custo da comida 20 

TOTAL GERAL 616 

  



  

MINHAS DESCULPAS 

 

Sim, a Índia é uma terra de mistério e romance sob sua aparência 

ressecada pelo sol. O homem branco moderno ali parece fora de lugar. 

Tommy Atkins bebe sua cerveja numa cantina que já foi um palácio real; 

o oficial subalterno caçando seu javali depara com a lápide de um Grão-

Mughal; e até mesmo Jack, olhando para a mesquita de Shah Jehan, 

pensa: “Que lugar para caçar ratos”! 

Sinto-me envergonhado. Terminarei este meu livro de memórias. 

Elas são para mim um dia de verão bem ensolarado e com poucas 

nuvens. Têm pouco valor para qualquer outra pessoa. Mesmo as suas 

lições sobre a vida militar podem estar ficando obsoletas, uma vez que, 

como Lord Sydenham fala sobre soldados que deixaram o serviço ativo, 

já estou, “se não obsoleto, no mínimo no caminho da obsolescência”. Mas, 

de qualquer modo, se o leitor teve a paciência de bracejar por todas estas 

páginas – de minha parte, eu geralmente só leio as páginas que estão à 

direita no livro –, pelo menos, terá aprendido que a narceja pode ser 

cozida no gim e que mostarda pode ser comida com pudim de limão! 

 

 



  

POSFÁCIO 

 

Chegamos ao fim das recordações de Baden-Powell, sobre seu 

tempo de serviço na Índia, a “joia da Coroa” do Império Britânico. Às vezes 

ficava difícil distinguir quando ele se referia ao seu primeiro período, 

como Tenente e Capitão, ou ao segundo, como Comandante de 

Regimento. Ao longo do relato, no entanto, não faltaram as paisagens 

exóticas e uma habilidade para contar histórias que nos coloca quase 

como participantes – sem contar as ilustrações, que cabe ao leitor conferir 

no original (que pode ser baixado do The Dump).  

Caricaturista, imitador, trotista, caçador, esportista, desenhista e 

pintor, ator, explorador curioso e observador atento, várias faces B-P nos 

mostra. Era um sujeito que não tinha medo de pôr as mãos na massa 

para cumprir as missões; criativo e bem-humorado; atento ao bem-estar 

de seus subordinados; capaz de respeitar e admirar seus oponentes, e de 

fazer-se respeitar por eles. Um soldado que viveu sua carreira gostando 

do que fazia222 e, mesmo, divertindo-se com isso. Um bom contador de 

histórias, não apenas ao redor dos fogos de campo, mas ao apresentar 

aos jovens uma possibilidade de terem suas próprias histórias para 

contar – não de logros e agravos a outrem, mas de boas ações, de 

dificuldades superadas, de habilidade, de justiça e de amizade. Um 

 
222 Há quem insista em chamar Baden-Powell “ex-general”, e em dizer que ele “deixou o Exército” ou 

que ele “queria o Escotismo sem nada que lembrasse o Exército”. Para começar, ele só seria “ex-

general” se fosse expulso do Exército. Em todos os seus escritos, ele se refere ao tempo em que esteve 

na ativa como alguém que gostava do que fazia; no próprio Escotismo para rapazes, no mínimo nas 

edições até 1910, ele não deixou de indicar que era o Lieutenant-General Robert S. S. Baden-Powell. 

Quando ele fala, em Lições da escola da vida, da passagem da “primeira para a segunda vida”, em 

momento algum renega a feliz carreira e o grande aprendizado que o Exército lhe deu. Aliás, se tivesse 

renegado sua condição de militar, não se teria apresentado pronto a reverter ao serviço ativo quando 

eclodiu a Grande Guerra, em agosto de 1914. Do mesmo modo, seria incoerente vê-lo, aos 80 anos, 

fardado e a cavalo, participando de uma solenidade militar na Índia, com o seu velho 13º de Hussardos, 

quando a unidade se tornou mecanizada. Igualmente, o sistema de uniformes e distintivos, a formatura 

e a saudação foram inspiradas nos aspectos positivos do seu uso pelos militares: marco de identidade, 

construção do espírito de corpo, indiferenciação de classe social, marcos das conquistas do jovem, 

facilidade de observar e verificar as presenças, e uma evocação dos cavaleiros andantes ao levantarem a 

viseira do elmo para serem identificados. 



homem que viu e viveu a guerra e quis aproveitar essa experiência na 

construção da paz. 

Mais de cem anos depois, do conforto de uma poltrona, alguém 

poderia considerar que Baden-Powell foi um “opressor” ou “repressor” 

dos nativos. Ele era militar, cumprindo ordens dentro dos limites da 

legalidade; como integrante do “aparato repressor do Estado”, cabia-lhe 

manter a ordem nas regiões sob administração britânica e proteger os 

súditos que se mantivessem na observância da lei.  

O serviço nas colônias foi benéfico a B-P de várias formas. Primeiro, 

porque era mais compatível com seu bolso; ele não teria como custear a 

cara vida de oficial do Exército na metrópole (uniformes, eventos sociais, 

etc.). Segundo, ajudou-o a desenvolver a aptidão e resistência físicas, 

bem como o olhar atento, a coragem e a astúcia que lhe seriam vitais em 

situações de combate. Terceiro, propiciou-lhe apreciar belas paisagens 

naturais. E finalmente, permitiu-lhe contato direto com uma enorme 

variedade de tipos humanos, culturas e concepções espirituais, o que 

bem pode ter sido o primeiro passo para a noção de “universalidade” do 

Escotismo, a mostrar que o “outro” não é necessariamente uma ameaça: 

pode ser um auxiliar para enxergarmos além das velhas verdades. 

São lições ainda válidas, que nos são trazidas pelas lembranças 

indianas do “Toalha de Banho”. Saibamos aproveitá-las. 
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